Sinä vuonna, jona minun olisi pitänyt osallistua lakkiaisjuhlaani, elämäni kääntyi suuntaan, jota en olisi koskaan osannut aavistaa. Kun luokkatoverini kuluttivat iltapäivänsä keskustellen silkkimekoista ja limusiinivuokrista, minä istuin kliinisissä lääkärin vastaanotoissa, puristin ultraäänikuvia rystyset valkoisina ja valmistautuin tulevaisuuteen teiniäitinä. Valitsin oman lapseni – päätös, jota en kadu sekuntiakaan – mutta sisälläni asui hiljainen, piilotettu suru kaikista niistä virstanpylväistä, joista jouduin luopumaan. Lakkiaisjuhla muuttui symboliksi nuoruudesta, jonka olin vaihtanut pois; muistoksi, jota ei koskaan tapahtunut, ja jonka lempeän kivun pidin poikani edessä salassa, kun hän kasvoi.
...
Vuodet myöhemmin kouluajan ympyrä sulkeutui jälleen, mutta tällä kertaa hänen puolestaan. Hänen oman lakkiaisiltapäivänään hän koputti huoneeni oveen, näytti vieraalta ja aikuiselta terävässä mustassa smokissaan. Hän vaikutti hermostuneelta, siirteli painoa jalalta toiselle, kunnes ojensi yhtäkkiä raskaan vaatekassin minulle. Sydämeni hakkasi, kun avasin vetoketjun ja näin siellä henkeäsalpaavan iltapuvun. Hän katsoi minua ujo hymy huulillaan ja kohotti käsinmaalatun kyltin, johon oli yksinkertaisesti kirjoitettu: „Äiti, lähdetkö kanssani lakkiaisjuhlaan?“
...
...
Kyynelvirta purskahti välittömästi – se oli sekoitus shokkia ja vuosikymmenen tukahdutettua ikävää. Nauroin itkien, musertuneena siitä, että hän oli tuntenut kaikki ne sanomattomat luvut elämästäni kaikki nämä vuodet. Sinä iltana puin päälleni hänen itse valitsemansa upean mekon ja tunsin taian, jonka luulin jo menettäneeni. Kun saavuimme juhlapaikalle, hän johdatti minut ylpeänä saliin; ensimmäistä kertaa en ollut tyttö, joka oli jäänyt paitsi, vaan äiti, joka oli vihdoin juuri siellä, missä hänen kuuluikin olla.
Kun musiikki hidastui, hän tarttui käteeni ja vei minut tanssilattialle. Silloin valo tuntui himmentyvän, ja kaikki vuosien uhraukset tuntuivat äkisti oikeutetuilta. Tajusin, etten ollutkaan todellisuudessa koskaan jäänyt paitsi omasta lakkiaisjuhlastani; olin vain odottanut oikeaa kumppania. Tanssilattia oli yhtä säihkyvien paljettien ja smokkien sumua, mutta maailma supistui vain siihen nuoreen mieheen, joka oli muuttanut suurimman uhrini suurimmaksi palkinnoksi. Rakkaus oli saapunut perille ja korvannut vanhan katumuksen muistolla, joka oli arvokkaampi kuin mikään teinijuhla olisi voinut olla.
Kun yö alkoi hämärtyä ja palasimme autolle, viileä ilta-ilma tuntui uuden alun lupaukselta. Hän kiitti minua seurasta, mutta kun katsoin ranteessani olevaa kukkacorsagea ja sitten hänen loistaviin kasvoihinsa, tiesin, että kiitollisuus oli täysin minun puolellani. Ajoimme kotiin ja keskustelimme hänen tulevaisuudestaan ja lähestyvästä valmistumisestaan, samalla kun menneisyyden varjot väistyivät lopullisesti hänen potentiaalinsa kirkkaan valon tieltä. Tajusin, että vaikka olin antanut hänelle elämän, hän palautti sinä yönä palan omaa elämääni – todisteen siitä, ettei unelma koskaan katoa; se vain odottaa oikeaa ihmistä herätettäväksi uudelleen eloon.
...