Kahdeksantoistavuotissyntymäpäivänään Grace rikkoi kymmenen vuotta kestäneen hiljaisuutensa tuijottaessaan adoptiovanhempansa Lydian edesmenneen tyttären Alicen kehystettyä valokuvaa. Kuiskatessaan ensimmäistä kertaa sanan ”Äiti” teini-ikäinen paljasti järkyttävän salaisuuden: hän oli ollut paikalla sinä iltapäivänä, kun Alice vuosia aiemmin kuoli. Järkyttyneenä ja kauhuissaan Grace kirjoitti muistivihkoonsa, että hän oli lakannut puhumasta, koska uskoi Lydian aviomiehen Donnyn vahingoittaneen Alicea juuri ennen avun saapumista.
...
Lydia vei Gracen paikalliseen kirjastoon, jossa Grace ja Alice olivat salaa rakentaneet lyhyen mutta lämpimän ystävyyden ennen tragediaa. Istuessaan tutulla paikallaan Grace käytti haparoivia lausuttuja sanoja ja käsin kirjoitettuja muistiinpanoja kertoakseen muistojaan Alicesta, joka pyysi häneltä värikyniä lainaksi ja kutsui häntä ”Hiljaiseksi Hiireksi”. Sitten hän muisteli kohtalokasta päivää, jolloin Alice menetti tajuntansa diagnosoimattoman sydänsairauden vuoksi. Grace kertoi, että Donny saapui paikalle ja alkoi painella voimakkaasti Alicen rintakehää – teko, jonka kauhistunut lapsi luuli hyökkäykseksi.
...
...
Lydia kutsui Donnyn välittömästi kirjastoon kohdatakseen tämän syytöksen vuoksi. Kyynelissä oleva Donny selvitti traagisen väärinkäsityksen ja kertoi, että hän oli epätoivoisesti yrittänyt elvyttää Alicea hätäkeskuksen päivystäjän ohjeiden mukaisesti. Samalla hän oli huutanut Gracelle, että tämä juoksisi lähimmälle paloasemalle hakemaan apua. Pelästynyt lapsi oli kuitenkin tulkinnut hänen huutonsa vihaksi ja aggressiivisuudeksi.
Donny myönsi tunnistaneensa Gracen samaksi lapsitodistajaksi kuukausia sen jälkeen, kun oli tutustunut häneen. Hän oli tunnistanut tämän keittiön pöydälle jätetyn piirroksen perusteella, mutta oli pysynyt hiljaa, jotta Lydia voisi avata sydämensä Gracelle näkemättä tätä tuskallisena muistutuksena Alicesta. Grace tunnusti pysyneensä mykkänä pelosta, että jos hänen uudet vanhempansa saisivat tietää totuuden, he näkisivät hänessä vain Alicen varjon aina katsoessaan häntä.
Kun Lydia vakuutti Gracelle, että tätä rakastettiin juuri sellaisena kuin hän oli, Grace pääsi viimein irti kymmenen vuoden ajan kantamastaan tunnekuormasta. Sinä iltana kotona Grace kunnioitti Alicea pienellä piirroksella. Sitten hän pysähtyi portaissa ja sanoi hiljaa: ”Hyvää yötä, äiti.” Se oli hänen ensimmäinen vapaa askeleensa kohti tulevaisuutta perheensä kanssa.
...