Mene täältä, kerjäläinen!” — näin vanhalle miehelle, joka oli pukeutunut kuluneisiin ja likaisiin vaatteisiin; mutta he eivät tienneet, että hän oli itse rakennuksen todellinen omistaja. Paikalla olijat eivät voineet kuvitellakaan, mitä vanha mies tekisi vain muutaman minuutin kuluttua.

Kaupungin kaikkein ylellisimmän viiden tähden hotellin ovella lähestyi vanha mies, jonka takki oli ajan saatossa kulunut ja kengät nähneet parhaat päivänsä. Hänen nimensä oli Richard Morgan. Pieni laukku kädessään ja kävelykeppi vyöllään, hän näytti yksinkertaiselta ohikulkijalta. Mutta hotellin ovella oleva vartija pysäytti hänet ankarasti, luullen miestä kerjäläiseksi. “Tämä ei ole hyväntekeväisyysjärjestö,” hän tiuskaisi halveksivasti. Ympärillä seisovat vieraat seurasivat tilannetta ivallisin katsein, mutta Richard pysyi yhtä tyynenä kuin järven pinta tuulettomana kesäiltana.

Vanha mies suuntasi vastaanottoon, jossa hänet kohdeltiin samalla alentavalla tavalla hotellin kylmästä maineestaan tunnetun vastaanottovirkailijan toimesta. Nainen pilkkasi Richardia huutaen hotellin hintoja niin, että kaikki kuulivat, ja tuomitsi hänet odottamaan nurkkaan. Minuutit venyivät tunneiksi; henkilökunta ja vieraat jatkoivat salaisia kuiskailujaan vanhan miehen ohi kulkien, viihdyttäen itseään hänen kustannuksellaan. Richard istui hiljaa tuolilla, ja jokaisen loukkauksen hän tallensi sisäiseen muistikirjaansa.

Kun hän lopulta pyysi tapaamista hotellin johtajan kanssa, tämäkin ilmestyi paikalle yhtä ylimielisenä. Silloin vastaanottovirkailija tarttui vihaisesti siivoojan jättämään likakylpyyn ja kaatoi sen hetkellisen raivon vallassa suoraan vanhan miehen päälle. Aulaan laskeutui jäätävän hiljainen hetki; kaikki olivat mykistyneitä. Richard kuitenkin vain riisui märän takkinsa, pyyhki kasvonsa ja katsoi henkilökunnan silmiin kuin perustuslakiin kirjoitettu laki.

Rauhallisella äänellä hän sanoi: “Kiitos virkistävästä suihkusta, nyt palataan töihin,” ja tarttui puhelimeensa. Muutamassa minuutissa hotellin lakimiehet ja hallituksen jäsenet astuivat aulaan, ja totuus iski kuin salama: tämä “köyhä” vanhus olikin hotelliketjun ainoa omistaja, Richard Morgan. Vartijat lensivät ulos ovesta saman tien; epäkunnioittava vastaanottovirkailija päätyi ammatilliseen mustalle listalle ja menetti uransa.

Richard allekirjoitti asiakirjat ja kääntyi henkilökunnan puoleen antaen historiallisesti tärkeän opetuksen: “Älkää koskaan tuomitko ihmistä hänen vaatteidensa perusteella. Olkoon tämä teidän suurin oppituntinne.” Seuraavana päivänä hotelli avasi ovensa kuin mitään ei olisi tapahtunut, mutta henkilökunta tiesi nyt aivan varmasti yhden totuuden: kaikille, jotka kulkevat näiden ovien läpi, osoitettu kunnioitus on koko uran tärkein tae.