Markin elämä oli muotoutunut hiljaisen, kolmekymmentäkahdeksan vuotta kestävän kaikuajan varaan. 20-vuotiaana hän menetti Suen, naisen, jonka kanssa hän oli aikonut mennä naimisiin – ei rakkauden puutteen vuoksi, vaan opintojen ja perhevelvollisuuksien ”kohinan” takia. Kun Mark palasi kotiin huolehtimaan sairaasta isästään, Sue jatkoi uraansa, ja heidän etäsuhteensa liukui lopulta käsittämättömään hiljaisuuteen. Mark jatkoi elämäänsä, meni naimisiin käytännöllisen naisen, Heatherin, kanssa ja kasvatti kaksi lasta, mutta joka joulukuun valoissa heräsi muisto Suesta ja ratkaisematon kysymys: miksi hän oli lakannut vastaamasta.
...
Vuosikymmeniä myöhemmin ratkaisu löytyi eräänä kylmänä iltapäivänä ullakolta. Etsien joulukoristeita Mark löysi haalistuneen, kellastuneen kirjekuoren vanhan vuosikirjan välistä – Suen kirje vuodelta 1991. Kirje paljasti sydäntä särkevän, kaksinkertaisen petoksen: Suen vanhemmat olivat piilottaneet Markin viimeiset kirjeet ja valehdelleet, että Mark oli soittanut kertoakseen haluavansa jäädä rauhaan. Samaan aikaan Markin ex-vaimo Heather oli ilmeisesti löytänyt Suen vastauksen vuosia aiemmin ja piilottanut sen ullakolle suojellakseen avioliittoaan, jättäen Markin lähes neljäksi vuosikymmeneksi uskomaan, että Sue oli yksinkertaisesti kasvanut hänestä yli.
...
...
Totuuden voimin Mark kääntyi internetin puoleen ja löysi Suen profiilin Facebookista. Vaikka hänen hiuksissaan oli harmaita juovia, hänen silmänsä ja lempeä hymynsä olivat muuttumattomat. Kun varovainen kaveripyyntö hyväksyttiin minuuteissa, he siirtyivät ääniviesteihin, joissa Mark purki sydämensä: piilotetut kirjeet ja vuosikymmenten ajan pohtiminen ”mitä jos”. Oivallus, että he olivat molemmat odottaneet vastausta, joka ei koskaan tullut, synnytti välittömän halun tavata henkilökohtaisesti pienessä kahvilassa heidän kotikaupunkien puolivälissä.
Heidän jälleennäkemisensä oli yhtä aikaa vierasta ja heti läheistä. Kahvin äärellä he täyttivät erillisten elämien aukot: avioliitot, jotka ”toimivat, kunnes eivät toimineet”, aikuiset lapset ja yhteinen suru ”kadonneista vuosista”, jotka vanhemmat ja entiset kumppanit olivat lavastaneet. Sue myönsi menneensä naimisiin isänsä suosiman vakaan miehen kanssa, mutta kuten Mark, hän oli huomannut, että juhlakausi oli aina vaikein aika unohtaa yhteinen menneisyys. Jännitys katosi lopulta, kun Mark sai tietää, että mies Suen profiilikuvassa oli vain serkku, mikä avasi tien pyytää toista mahdollisuutta, josta hän oli unelmoinut vuodesta 1991 lähtien.
Tarina päättyy todisteena siitä, että elämä joskus antaa meidän saattaa päätökseen alkamamme asiat, kun olemme valmiita. Markin ja Suen suhde kukoisti uudella viisaudella, aikuisten lasten tukemana, jotka ymmärsivät vanhempiensa harvinaisen romantiikan. Sen sijaan, että joulun varjot kummittelivat heidän ympärillään, Sue oli Markin todellisuuden keskipisteenä, ja he valmistautuivat pieneen kevätvihkimiseen. Lauantaiaamuisin he kävelivät metsäpoluilla ja puhuivat menneisyyden arpeista – elävä todiste siitä, että vaikka aika voidaan varastaa, sydän harvoin päästää irti todellisesta pohjastaan.
...