Löysin kadulta vammaiset kaksoset hylättyinä ja adoptoin heidät – 12 vuotta myöhemmin heidän yllätyksensä sai minut lähes pyörtymään.

Kaksitoista vuotta sitten elämäni muuttui eräänä jäisenä aamuna kello viideltä, kun tein roskien kiertokäynnin ja löysin hiljaiselta jalkakäytävältä lastenvaunut, joissa oli kaksi hylättyä kaksostyttöä. Tuolloin mieheni Steven toipui leikkauksesta, ja elämä oli yksinkertaista mutta jännittynyttä – työtä, laskuja ja hiljaista surua lasten toivosta, joita meillä ei ollut. Kun näin vauvat, kylmässä tärisevät, jotain murtui minussa. Jäin heidän luokseen, kunnes poliisi ja lastensuojelu saapuivat, ja katselin voimattomana, kun heidät vietiin pois, tietäen jo silloin, etten koskaan unohtaisi heidän kasvojaan.

Sinä yönä kerroin Stevenille kaiken, ja pelon sijaan hän yllätti minut päättäväisyydellään. Päätimme yrittää ottaa heidät sijaisperheeseemme, vaikka rahaa oli vähän ja tulevaisuus epävarma. Kun lastensuojelu ilmoitti, että kaksoset olivat vaikeasti kuulovammaisia ja monet perheet kieltäytyivät tällaisista sijoituksista, emme epäröineet. Otimme heidät luoksemme, annoimme heille nimet Hannah ja Diana ja uppouduimme viittomakielen opiskeluun, unettomiin öihin, paperisotaan ja jyrkkään oppimiskäyrään kahden erityistarpeisen vauvan kasvattamisessa. Se oli uuvuttavaa ja ylivoimaista – mutta samalla onnellisinta, mitä olemme koskaan kokeneet.

Vuodet kuluivat, ja tytöistä kasvoi loistavia, ilmeikkäitä lapsia omine persoonallisuuksineen. Hannah rakasti taidetta ja muotia, Diana taas rakentamista ja ongelmanratkaisua. Me taistelimme tulkkien, mukautusten ja kunnioituksen puolesta ja opettimme heille – ja maailmalle – että kuurous ei ole puute. He oppivat varhain puolustamaan itseään, ja kotimme oli täynnä lentäviä käsiä, hiljaista naurua ja intohimoista rakkautta. Rahaa ei ollut koskaan paljon, mutta merkitystä sitäkin enemmän.

Kaksitoistavuotiaina tytöt osallistuivat koulun design-kilpailuun, jossa yhdistyivät Hannahn luovuus ja Dianan käytännöllinen ajattelu. He suunnittelivat vaatteita, jotka toimivat kuulo- ja aistivammaisten tarpeiden kanssa, mutta näyttivät silti tavallisilta. Olimme ylpeitä riippumatta lopputuloksesta – mutta kun lastentarvikeyritys soitti ja kertoi haluavansa muuttaa projektin oikeaksi, palkalliseksi yhteistyöksi, ennustetuilla tuloilla, jotka voisivat muuttaa elämämme, melkein pudotin puhelimen. Tytöt olivat häkeltyneitä, liikuttuneita ja hämmentyneitä, mutta ymmärsivät nopeasti, että heidän ideansa merkitsivät, koska ne kumpusivat heidän omasta kokemuksestaan.

Sinä iltana, jännityksen laannuttua, tytöt halasivat minua ja kiittivät siitä, että otin heidät luokseni, opin heidän kielensä ja en koskaan kohdellut heitä “liian suurena taakkana”. Myöhemmin, yksin, katsellessani heidän vauvakuviaan, ymmärsin totuuden: en ollut sinä aamuna vuosia sitten pelastanut vain kahta hylättyä vauvaa. He olivat pelastaneet minut – antaneet elämälleni merkityksen, suunnan ja rakkauden, suuremman kuin mikään, mitä olin koskaan tuntenut. Joskus perhettä ei suunnitella – se löydetään, jäätyneenä jalkakäytävälle, ja se muuttaa kaiken.