Aamu kului tavalliseen tapaansa. Kaupunki seurasi rutiiniaan: autot kulkivat, torvet pärisivät, jatkuva melu täytti ilman. Aurinko oli juuri nousemassa, suodaten valonsa tuulilasin läpi ja kylvämällä auton sisätilaan kultaisen, pehmeän hehkun. Hän odotti liikennevalon vaihtumista vihreäksi, nojaten rattiin ja katsellen hajamielisesti ympärilleen. Tavallinen päivä. Mikään ei ennakoinut, että siitä tulisi ikimuistoinen. Mutta jokin kiinnitti hänen huomionsa. Suojatien reunalla, asfaltilla, näytti olevan ohut, tumma, ehkä kostea köysi. Se liikahteli kevyesti, kuin tuuli olisi sitä työntänyt. Hän ei kiinnittänyt siihen liikaa huomiota — kadulla on kuitenkin aina esineitä.
...
Mutta seuraavana sekuntina “köysi” alkoi liikkua. Hitaasti, elävästi ja oudosti. Sydän jätti lyönnin väliin: se oli käärme. Pitkä, tummanoliivinvihreä, hieman kolmionmuotoinen ja litteä pää. Se liukui suoraan kaistalle, jolla autot kulkivat. Hänen ihonsa nousi kananlihalle, vaikka lasi ja metalli suojasivat häntä vaaralta. Hän räpäytti silmiään, yrittäen vakuuttaa itselleen, että näki väärin: “Ei voi olla… emme ole Texasissa emmekä viidakossa…” Mutta käärme oli todellinen. Elävä. Ja jokaisesta liikkeestään täysin varma.
...
Risteyksessä oli ihmisiä: nainen lastenvaunujen kanssa, vanhus laukku kädessä, lapsi repun kanssa. Kukaan ei ollut vielä huomannut vaaraa. Kaikki odottivat vihreää, kuten aina. Sekunnit venyivät ikuisuuden tuntuisiksi. Lopulta liikennevalo vaihtui ja jalankulkijat saivat vihreän. Nainen astui eteenpäin lapsensa kanssa. Hän ei ehtinyt edes ajatella. Hän hyppäsi autosta niin nopeasti, että ovikin melkein nipisti sormet. —“Seis!” —hän huusi voimakkaasti, ja lähellä olevien autojen kuljettajat kääntyivät katsomaan. Nainen säpsähti, ja vaunut pysähtyivät.
...
Hän osoitti maahan. Käärme oli jo melkein naisen jalan kohdalla. Vanhus kalpeni. Lapsi jähmettyi kuin patsas. Hetkeksi risteys vaipui kuolettavaan hiljaisuuteen. Joku kuiskasi: —“Voi hyvä luoja…” Käärme kohotti päätään hitaasti. Ja tuo katse… sitä hän ei koskaan unohda. Tasaiset, mustat, ikiaikaiset silmät, jotka tuntuivat näkevän kaiken. Tilanne oli vaarallinen. Yksi äkillinen liike ja se hyökkäisi. Lähestyminenkaan ei ollut turvallista. Pakeneminen tuli liian myöhään. Sitten hän teki ainoan mahdollisen asian. Hän tarttui auton istuimella olevaan turvavyöhön — vahvaan, nahkaiseen — ja ojennetulla kädellä yritti varovasti työntää käärmettä kohti jalkakäytävää koskematta siihen. Liikkeet olivat hitaita, kuin veden alla. Käärme kiertyi, sihisi, mutta lopulta palasi ruohoon.
Jalankulkijat pysyivät liikkumattomina, kuin peläten häiritsevänsä tätä herkkää tasapainoa. Ja lopulta se katosi pensaiden taakse kyltin viereen. Poistui yhtä äkisti kuin ilmestyikin. Vasta silloin ihmiset hengittivät helpotuksesta. Nainen halasi lastaan. Vanhus pyyhkäisi otsaansa, vaikka oli viileää. Lapsi kuiskasi: —“Mikä tuo oli?” Hän vain istuutui takaisin ratin taakse. Ja vasta oven sulkeuduttua hänen kätensä alkoivat täristä. Kehon tajusi yhtäkkiä, mitä juuri tapahtui. Vaaran voi olla lähempänä kuin uskommekaan. Ja joskus kaikki ratkeaa kolmessa sekunnissa ja yhdellä askeleella.
...