Leskeksi jäänyt isäni vei jokaisen naisen samaan ravintolaan – yksikään ei koskaan soittanut hänelle takaisin, joten kysyin tarjoilijalta, miksi

18 kuukauden aikana 68-vuotias leskimies nimeltä Tom kävi ensitreffeillä kuuden eri naisen kanssa – ja vei jokaisen heistä täsmälleen saman pöydän ääreen paikallisessa italialaisessa ravintolassa. Hänen tyttärensä Rachel selvitti asiaa ravintolassa ja sai työntekijältä tietää, että Tom varasi aina saman tietyn pöydänurkkauksen, joka sijaitsi suoraan seinällä olevan, vuodelta 1987 peräisin olevan kehystetyn avajaisvalokuvan vieressä. Kuvassa olivat Tom, hänen edesmennyt vaimonsa Maggie sekä kolmas nainen, jonka kasvot oli tarkoituksellisesti raaputettu pinnasta tunnistamattomiksi. Nurkkauksen istuinpenkin alle oli teipattu sinetöity kirjekuori, jonka päällä luki Rachelin nimi.

Helen-niminen nainen, joka osoittautui vaurioituneessa valokuvassa esiintyväksi henkilöksi, lähestyi Rachelia ravintolassa. Hän ojensi tälle kellastuneen paperiarkin, jonka Maggie oli kirjoittanut kahdeksan vuotta aiemmin. Siinä oli järjestelmällinen luettelo seitsemästä mahdollisesta naisesta sekä heitä koskevia persoonallisuus- ja luonnehdintöjä. Kuuden nimen kohdalle oli merkitty rasti, kun taas Hel­enin nimi oli aivan alimpana ja vedetty voimakkaasti yli. Lisäksi valokuvakehyksen taakse oli kirjoitettu Maggien käsialalla määräys, jonka mukaan Helen tuli sulkea pois listalta.

Kun Tom saapui pöydän luo, hän otti takkinsa taskusta kuluneen valkoisen paperin – kirjeen, jota Maggie oli alun perin säilyttänyt hänen vaatekaapissaan olevassa sinisessä puulaatikossa. Kirjeessä Maggie ohjeisti Tomia tapaamaan suositeltuja ehdokkaita, mutta määräsi samalla, että Helenin tuli pysyä ainoastaan tuttavana. Tom kertoi näyttäneensä jokaisen illallisseuransa kanssa illan päätteeksi Maggien kirjalliset ohjeet ja tämän laatiman listan, minkä seurauksena naiset olivat lopettaneet kaiken yhteydenpidon. Tämän jälkeen Helen otti esiin toisen sinetöidyn kirjekuoren, jonka Maggie oli antanut hänelle kolme viikkoa ennen kuolemaansa. Sen sisältämässä viestissä Maggie pyysi Heleniä pysymään etäällä, jotta Tom ei ehtisi rakastua häneen elämänsä viimeisinä päivinä.

Kun Rachel huomasi, että molemmat olivat tehneet päätöksiään sinisestä laatikosta peräisin olevien kirjallisten ohjeiden perusteella, hän kehotti Tomia ja Heleniä jättämään paperit kokonaan huomiotta. Hän neuvoi heitä istumaan edelleen yhdessä puupöydän ääressä ja puhumaan toisilleen suoraan ilman, että he enää viittaisivat asiakirjoihin. Kuusi viikkoa myöhemmin Tom otti yhteyttä Racheliin ja kertoi käyneensä Helenin kanssa illallisella aivan toisessa ravintolassa.

Kuukautta myöhemmin Rachel palasi italialaiseen ravintolaan tarkastamaan seinällä olevan valokuvan. Alkuperäinen, raaputettu kehys oli edelleen paikoillaan, mutta sen viereen oli ripustettu toinen, täysin entisöity valokuvavedos, jonka Tom oli tuonut mukanaan aiemmin samana päivänä. Uudessa kuvassa Tomin, Maggien ja Helenin kasvot näkyivät vahingoittumattomina, ja kolmikko seisoi yhdessä valosarjan alla vuonna 1987. Rachel jätti molemmat kehystetyt kuvat rinnakkain seinälle ennen kuin poistui ravintolasta.