Lapsenlapseni syntymäpäivää juhlittiin kaupungin ylle kohoavassa ylellisessä ravintolassa. Valot loistivat kirkkaasti, pöydät notkuivat kalleimmista herkuista. Poikani ja miniäni viihdyttivät ”arvovaltaisia” vieraitaan, mutta minut ohjattiin salin pimeimpään nurkkaan – heppoiselle pöydälle, melkein seinää vasten työnnettynä. Vanhoissa vaatteissani näytin heidän kiiltävässä maailmassaan ei‑toivotulta tahrata.
...
Kun lahjojen aika koitti, ihmiset ojensivat suuria paketteja ja paksuja kirjekuoria. Kun vuoro tuli minulle, nousin hitaasti ylös ja annoin pojalleni kirjekuoren, jossa oli vaivalla säästämäni rahat. Odotin kiitosta, mutta poikani irvisti ja kaivoi taskustaan likaisen, ryppyisen kangaspalan. Kaikkien kuullen hän sanoi:
”Katso nyt itseäsi, tukka sekaisin ja olemus surkea. Ota tämä nenäliina ja peitä pääsi – älä nolaa meitä enempää ihmisten edessä.”
...
...
Salissa ei vallinnut jäätävä hiljaisuus, vaan varakkaiden sukulaisten pilkalliset naurut. Miniäni virnuili salaa, ja poikani katsoi minua kuin olisin ollut kasa roskaa. Otin sen likaisen nenäliinan vapisevin käsin ja nielin kyyneleeni. Heille minä olin vain mauton vanha nainen, jonka olisi pitänyt lähteä mahdollisimman pian. Mutta kun komea kakku tuotiin pöytään, päätin pitää puheen, joka muuttaisi kaiken.
Nousin rauhallisesti ylös, tartuin mikrofoniin ja sanoin: ”Minulla on ilmoitus.” Kun kaikkien katseet kääntyivät minuun, otin laukustani asiakirjakansion.
”Näytätte unohtaneen, kenelle oikeasti kuuluvat se ylellinen talo, kesähuvila jossa vietätte viikonloppunne ja ne yritykset, joista varallisuutenne on peräisin. Kaikki ne ovat olleet minun nimissäni. Olen ollut hiljaa vain siksi, etten rikkoisi rauhaanne,” jatkoin.
Sali vaipui kuolemanhiljaisuuteen.
”Se likainen nenäliina, jonka annoit minulle tänään, katkaisi äidin ja pojan välisen siteen. Soitin juuri asianajajalleni: olen perunut testamenttini ja lahjoittanut koko omaisuuteni säätiölle. Huomiseen iltaan mennessä teidän on tyhjennettävä taloni,” sanoin.
Poikani kasvot valahtivat kalkinvalkoisiksi, ja hänen jalkansa pettivät alta. Hän lyyhistyi paikalleen. Heillä ei enää ollut äitiä, joka nolaisi heidät julkisesti – mutta heillä ei ollut myöskään kattoa päänsä päällä.
...