Mary ja Thomas olivat käyttäneet kolmekymmentäkolme vuotta rakentaakseen elämän, joka pyöri heidän “seitsemän ihmeensä” – tyttärensä – ympärillä, vain nähdäkseen maailmansa järkkyvän parantumattoman syöpädiagnoosin myötä. Kun tohtori Patel kertoi aggressiivisesta pahanlaatuisesta sairaudesta, jonka ennustettu elinaika oli alle vuosi, perheen entistä eläväistä kotia, joka oli täyttynyt kimalluksesta ja myöhäisillan naurusta, alkoi hallita infuusiot ja verikokeet. Thomas kantoi viimeistä, sydäntäsärkevää unelmaa: hän halusi saattaa kaikki seitsemän tytärtään alttarille. Mary ymmärsi, että aika oli vihollinen, jota he eivät voineet voittaa tavallisin keinoin, ja päätti päihittää sairauden järjestämällä salaisen, yhteisen “häämarssin” vanhimman tyttärensä Emilyn häissä.
...
Tehtävä toteutettiin sotilaallisen tarkasti, mukaan lukien kaikki seitsemän sisarusta ja joukko myötätuntoisia palveluntarjoajia, jotka ymmärsivät tilanteen vakavuuden. Sillä aikaa kun Thomas kamppaili kemoterapian aiheuttaman uupumuksen kanssa, hänen tyttärensä toimivat kulissien takana; he hankkivat hääpukuja kirpputoreilta ja järjestivät morsiusneitojen asut, jotta jokainen voisi osallistua. Lily hoiti sovitukset, kun taas Nora ja hääkoordinaattori huolehtivat kirkon logistiikasta niin, että Thomasin vähenevä voima otettiin huomioon. Tavoitteena oli muuttaa yksi häätapahtuma elinikäiseksi muistoksi isälle, joka pelkäsi syövän riistävän häneltä mahdollisuuden nähdä nuorimmat tyttärensä, mukaan lukien viisitoistavuotias Sophie, morsiamina.
...

...
Emilyn hääpäivänä Thomas oli enää varjo itsestään ja tarvitsi Maryn tukea seisoakseen edes pystyssä. Matkan puolivälissä alttarille musiikki muuttui ja yllätys paljastui: Thomas katsoi ympärilleen ja näki kuusi muuta tytärtään rivissä, jokainen valkoiseen pukeutuneena. Kirkko vaipui kollektiiviseen, kyyneliin kastettuun hiljaisuuteen, kun Thomas, liikutettuna edessään olevasta “ihmeestä”, asteli muutaman askeleen kunkin tytön kanssa. Yksi kerrallaan he ottivat hänen käsivartensa, saivat suudelman otsalle ja kuiskasivat rakkautensa, mikä antoi hänelle mahdollisuuden toteuttaa unelmansa seitsemänkertaisesti yhdellä pyhällä iltapäivällä.
Emotionaalinen huipentuma koettiin, kun Thomas saapui Sophien, nuorimman tyttärensä, luo ja piti häntä epätoivoisella intensiteetillä, joka tuntui haastavan itse ajan. Tuona hetkenä tohtori Patelin klinikan kliininen todellisuus korvautui perheen vastarinnallisella juhlahetkellä. Vaikka Thomas tunnusti syvän uupumuksensa vastaanotolla, hän julisti hetken “täydelliseksi” ja ymmärsi, että hänen vaimonsa ja tyttärensä olivat ottaneet takaisin ohjat hänen viimeisistä kuukausistaan. He eivät vain järjestäneet valokuvaustuokiota; he rakensivat linnakkeen tulevan pimeyden varalle ja varmistivat, ettei syöpä olisi ainoa asia, jota muisteltaisiin.

Sinä iltana, kun perhe kokoontui olohuoneen lattialle epäyhtenäisissä vaatteissaan, tunnelma muuttui: pois surusta tulevan menetyksen vuoksi, kohti nykyhetken suunnittelua. Thomas sai Maryn lupaamaan, ettei tyttöjen tarvitsisi teeskennellä, että kaikki olisi kunnossa hänen poismenonsa jälkeen – pyyntö rehellisyydestä, josta tuli uuden “perhesääntömme” perusta. He aloittivat muistilistojen laatimisen, jotka odottivat vielä luomistaan, päättäen puhua totta eivätkä hukata yhtään “hyvää päivää”. Marylle diagnoosin taakka ei kadonnut, mutta ensimmäistä kertaa hän tunsi vakaata maata jalkojensa alla, juurtuneena seitsemän tyttären ja miehen rakkauteen, joka lopulta johdatti heidät kaikki kotiin.
...