Kun työtön mieheni makasi sohvalla ja huusi, miksi illallinen ei ollut valmis, minä huolehdin vastasyntyneestä yksin. Eräänä päivänä en enää jaksanut – ja päätin opettaa hänelle opetuksen, jota hän ei unohtaisi.

En tiennyt edes, mikä viikonpäivä oli; synnytyksen jälkeen aika oli hajonnut valvottuihin öihin, uupumukseen ja loputtomiin moitteisiin. Yritin rauhoittaa vastasyntynyttäni, mutta käteni vapisivat väsymyksestä. Sillä välin mieheni makasi jo kolmatta tuntia sohvalla, puhelin kädessään, täysin huolettomana. Hän ei ainoastaan jättänyt auttamatta – hän oli pakottanut minut tähän elämään sanomalla: “Jos et synnytä lasta, minä lähden.” Nyt hän piti jopa vesilasillisen tuomista vaivana ja syytti minua kyvyttömyydestä, jos illallinen myöhästyi.

Sinä yönä vauva itki taukoamatta. Kävelin tuntikausia edestakaisin huoneessa, jalat täysin voimattomina. Päätäni huimasi ja maailma pyöri silmissäni. Kun katsoin miestäni, joka katseli televisiota, hän ei edes kääntynyt puoleemme, vaan sanoi kylmästi: “Sinun olisi pitänyt saada hänet jo hiljaiseksi.”
Silloin kehoni petti. Korvissa alkoi humista ja kaaduin lattialle vauva sylissäni. Ennen kuin menetin tajuntani, viimeinen asia jonka kuulin, ei ollut huoli vaan viha: “Hei, mitä sinä teet? Älä nyt tähän kuole!”

Heräsin sairaalassa. Mieheni seisoi vuoteeni vieressä, mutta kasvoilla oli taas se sama ärsyttävä ilme. Ilman tervehdystä hän sanoi: “Pystytkö palaamaan velvollisuuksiisi? Minulla on nälkä ja sinun poikasi huutaa koko ajan.”
Ei meidän, vaan sinun poikasi. Hän ei kysynyt vointiani eikä sitä, mitä oli tapahtunut. Hän odotti vain, että nousisin palvelemaan häntä. Silloin jokin minussa katkesi – ja tein päätöksen, jota en tule katumaan koko elämässäni.

Nousin hitaasti ja katsoin häntä suoraan silmiin. “En”, sanoin. Hänen hämmentyneen katseensa alla jatkoin:
“Haen avioeroa. Oikeus jakaa vastuun tasan. Tiettyinä päivinä lapsi on kokonaan sinun – silloin opit itse, mitä tarkoittaa vaipanvaihto keskellä yötä ja loputon itku.”
Hänen kasvonsa valahtivat kalpeiksi, eikä hän saanut sanaakaan suustaan.

Sanoin hänelle, että hän katuisi – ei vain siksi, että menettäisi minut, vaan siksi, että oli kuukausien ajan kohdellut minua kuin esinettä.
“Minä alan nyt nukkua, levätä ja elää. Sinä taas lakkaat olemasta koriste ja opit olemaan isä.”

Ensimmäistä kertaa kuukausiin tunsin hengittäväni kunnolla. Poistuessani siitä sairaalahuoneesta en ollut enää uhri – vaan nainen, joka piti oman elämänsä ohjakset tiukasti käsissään.