Yläkerran naapurini, nuori mies, oli ottanut tavakseen vääntää rock-musiikin täysille joka yö tasan kello kaksi. Seinien tärinä ja yläpuolellamme jylisevä basso tekivät seitsemänvuotiaan poikani ja minun unista mahdottomia. Kun eräänä yönä menin pyjamassani hänen ovelleen pyytämään hiljaisuutta, hän vain kuitasi asian sanoen: ”En minä edes soita kovalla, minulla on vain laadukkaat vehkeet.” Valituksistani ja poliisikäynneistä huolimatta mikään ei muuttunut; hän piti hauskaa joka yö, kun taas me lähdimme joka aamu töihin ja kouluun aivan poikki.
...
...
Tämän painajaisen lopettava idea tuli eräänä aamuna poikani suusta aamupalapöydässä: ”Äiti, saanko opetella soittamaan viulua?” Sillä hetkellä kasvoilleni nousi hymy ensimmäistä kertaa kuukausiin. Ostin viulun välittömästi. Kun myyjä kysyi, oliko pojallani lahjoja soittamiseen, vastasin vain: ”Hänellä on erittäin hyvä syy yrittää parhaansa.” Tutkin lakia; aamukahdeksasta alkaen metelöinti oli sallittua, ja juuri siihen aikaan yläkerran naapurini yleensä sammui sänkyynsä.
...
Maanantaina tasan kello kahdeksan operaatio alkoi. Viulua taitamattoman lapsen tuottamat riipivät ja kirskuvat äänet kantautuivat betonikaton läpi suoraan naapurin makuuhuoneeseen. Kymmenen minuuttia myöhemmin oveani hakattiin. Vastassa oli mies, jonka silmät olivat verestävät ja olemus raunioina. ”Oletteko te edes normaaleja? Mitä tämä meteli on kukonlaulun aikaan!” hän huusi. Vastasin tyynesti: ”Huomenta, kehitämme poikani musiikillisia lahjoja, ja kaikki on täysin lainmukaista.”
Jatkoimme ”konserttejamme” koko viikon ajan joka aamu tasan kello kahdeksalta. Naapurin öinen rock-musiikki loppui kuin seinään jo toisen päivän jälkeen. Perjantai-iltana hän tuli ovelleen nostaen valkoisen lipun. ”Ole kiltti, tehdään sopimus, en kestä tätä enää”, hän sanoi. Laitoin paperin ja kynän pöydälle; vaadin täyden hiljaisuuden iltakymmenen jälkeen. Tuon päivän jälkeen yöuniamme ei ole kertaakaan häiritty.
Nyt naapurustossa vallitsee rauha. Naapuri pitää sanansa, ja minä pidän viulua ”varmuuden vuoksi” kaapin etureunassa. Vaikka poikani ei viulusta juuri välitäkään, hän on valtavan ylpeä oltuaan äitinsä suurin liittolainen tässä pienessä koston sodassa. Joskus hiljaisuus on kauneinta musiikkia, mutta joskus tuon hiljaisuuden saavuttaminen vaatii kaikkein kovaäänisimmän polun valitsemista.
...