Meredithin elämä muuttui peruuttamattomasti tavallisena tiistaina, kun hän päätti käyttää vapaapäivänsä viiden vuoden kerääntyneen kaaoksen järjestämiseen ullakolla. Pölyisten laatikoiden keskeltä hän löysi tunteikkaita muistoja, jotka maalasivat katkeransuloisen kuvan hänen neljäntoista vuoden avioliitostaan Grantin kanssa. Emman ensimmäisestä soitto-ornamentista aina Calebin vauvanhaalareihin asti jokainen esine herätti muiston, joka paljasti hienovaraisesti Grantin emotionaalisen etäisyyden. Meredith alkoi ymmärtää, että vaikka hän itse piti näitä hetkiä elämänsä kauneimpina, hänen miehensä oli viettänyt yli vuosikymmenen sivustakatsojana, nähden isyyden enemmän velvollisuutena kuin ilon lähteenä.
...
Nostalgia muuttui järkyttäväksi paljastukseksi, kun Meredith kuuli Grantin palaavan kotiin odottamatta, luullen olevansa yksin. Ullakon portin takaa hän kuunteli puhelua veljensä Mattin kanssa, jossa Grant puhui rennolla intiimiydellä, jota hän ei ollut koskaan osoittanut Meredithille. Grant myönsi, että koti tuntui kodilta vain lasten ollessa poissa, ja tunnusti, ettei hänellä ollut mitään isänvaistoja lapsiaan kohtaan. Hän kuvasi rooliaan “vastentahtoisena lastenvahtina” ja selitti, että hän odotti joka ilta vain, että tytär ja poika menisivät nukkumaan, jotta hän voisi vihdoin “hengittää” – täysin tietämättään, että hänen vaimonsa kuunteli jokaisen sanan ullakon poikkipalkkien takaa.
...
...
Petos iski Meredithiin kuumana aaltona, joka kiemurteli niskassa, ja sai hänet kohtaamaan miehensä välittömästi. Kun hän haastoi Grantin kommentista “lastenvahtina olemisesta”, Grant ei kiirehtinyt pyytämään anteeksi; sen sijaan hän piti kiinni näkemyksestään, väitti, ettei voi hallita tunteitaan ja perusteli, että hänen taloudellinen panoksensa riitti. Hän vakuutti, ettei rakkauden puute ollut ongelma, koska he olivat selvinneet näin pitkälle ilman, että lapset olivat “huomanneet” mitään. Tämä tunteettomuus vahvisti Meredithin kasvavaa epäilystä siitä, että heidän “vakaa” avioliittonsa oli todellisuudessa julkisivu, joka perustui hänen kaunaansa ja Meredithin sokeuteen Grantin emotionaalista poissaoloa kohtaan.
Kun hän katsoi Emman lapsuuden piirustuksia – joissa Grant oli aina piirretty aivan paperin reunaan – Meredith tajusi, että lapset olivat huomanneet isänsä etäisyyden koko ajan. Hän ymmärsi, että Grantin halu palata elämään “ennen lapsia” oli pohjimmiltaan ristiriidassa hänen oman äitiytensä identiteetin kanssa. Tajuamalla, että hänen lapsensa ansaitsivat kodin, joka oli vapaa isänsä hiljaisen halveksunnan taakasta, hän teki välittömän päätöksen lopettaa avioliiton. Hän ilmoitti tyrmistyneelle, kalpealle Grantille, että aikoi hakea avioeroa, sillä hän ymmärsi, että rakkauden puute omia lapsia kohtaan oli kuilu, jota ei koskaan voisi kuroa kiinni terapialla tai yhteisillä hetkillä.
Kärsimys päättyi siihen, että Meredith seisoi jälleen ullakon keskellä ja sammutti valon laatikoiden ja vanhan elämänsä yllä. Hän soitti äidilleen ja pyysi lapsille pidennettyä yökyläilyä suojellakseen heitä välittömiltä seurauksilta, samalla kun hän valmistautui uuteen todellisuuteensa. Kun Grant valitti vapauden menettämistä ajasta ennen lapsia, Meredith katseli järjestettyjä laatikoita täynnä muistoja ja tiesi, ettei hän voisi koskaan kuvitella elämää ilman Emmaa ja Calebia. Hän ei lähtenyt talosta surullisena, vaan selkeyden kanssa: lapset olivat lahja, johon hän ei koskaan ollut ollut arvokas
...