Kun kuulin, että ex-vaimoni aikoi mennä naimisiin työläisen kanssa, päätin mennä häihin vain nauraakseni hänelle. Mutta heti kun näin sulhasen, käännyin kotiin ja purskahdin itkuun surusta.
...
Nimeni on Ryan Collins, olen 32-vuotias ja asun Santa Fessa, Kaliforniassa. UCLA:ssa opiskeluvuosinani rakastuin Lily Parkeriin, suloiseen ja anteliaaseen tyttöön, joka ajatteli aina muita ennen itseään. Kun minä haaveilin menestyksestä talouselämässä, hän teki osa-aikatyötä kirjastossa maksaakseen opintonsa.
...
Valmistuttuamme minulla oli onnea päästä kansainväliseen yritykseen hyvällä palkalla ja ylellisellä toimistolla. Lily sen sijaan sai vain työpaikan vastaanottovirkailijana pienessä hotellissa. Eräänä iltana vakuutuin siitä, että ansaitsisin “jotain parempaa”. Päättelin suhteemme kylmästi, ja häpeän sitä yhä.
...
Pian sen jälkeen kihlauduin Amanda Blaken kanssa, rikkaan ja ylpeän toimitusjohtajan tyttären kanssa. Silloin luulin tehneeni oikean päätöksen. Mutta vuosien kuluessa todellisuus iski: elämästäni tuli tyylikäs tyhjyys. Viisitoista vuotta myöhemmin olin myyntijohtaja, ajoin BMW:llä ja asuin ylellisessä asunnossa… mutta olin syvästi onneton. Amanda halveksi minua vaatimattoman taustani vuoksi, ja jokainen riita päättyi aina lauseeseen: “Jos ei olisi isääni, olisit yhä tavallinen työntekijä.”

Eräänä päivänä vanha ystäväni kertoi juhlaillassa: “Muistatko Lilyn? Hän menee pian naimisiin.” Nauroin ylimielisesti kuullessani, että hänen tuleva miehensä oli työläinen. “Kuinka hyväuskoista”, ajattelin. Päätin mennä häihin, en onnitellakseni, vaan näyttääkseni, mitä hän oli menettänyt.
Seremonia pidettiin yksinkertaisessa puutarhassa, koristeltuna villikukilla ja keltaisilla nauhoilla. Astuin autosta ylväänä, vakuuttuneena, että kaikki huomaavat menestykseni. Mutta nähdessäni sulhasen jäin jähmettyneenä. Hän oli Mark Dawson, vanha yliopistoystäväni, sama, joka oli menettänyt jalkansa onnettomuudessa.
Katsoin, kuinka Lily lähestyi häntä: säteilevä, onnellinen, käsi hänen kädessään ylpeänä. Ihmiset kuiskivat ympärilläni: “Mark on hyvä mies. Hän säästi vuosia ostaakseen tämän tontin ja rakentaakseen oman talonsa. Koko kylä pitää hänestä.”

Kurkkuni kuristui. Näin, kuinka hän ortopedisen jalkansa kanssa auttoi Lilyä portaita ylös. Heidän katseissaan oli rauhaa, lempeyttä ja kunnioitusta. Tajusin, että juuri sen olin menettänyt vuosia sitten.
Sinä iltana, palattuani asuntooni, viskasin takin lattialle ja purskahdin itkuun. Ei mustasukkaisuudesta, vaan häpeästä. En ollut menettänyt Lilyä rahan puutteen vuoksi, vaan nöyryyden puutteen vuoksi.
Siitä päivästä lähtien muutuin. Lakkasin mittaamasta ihmisiä heidän tulojensa mukaan, lopetin autoni ja kelloni kehumisen. Opin kuuntelemaan, kunnioittamaan ja rakastamaan ilman ehtoja.
Joskus, kun näen vanhempia pareja kävelemässä käsi kädessä, ajattelen Lilyä ja Markia. En enää tunne kateutta, vaan rauhaa. Sillä ymmärsin lopulta, että miehen todellinen arvo ei ole siinä, mitä hän omistaa, vaan siinä, miten hän kohtelee rakastamiaan. Raha voi ostaa arvostusta, mutta ei koskaan arvokkuutta.
...