Aluksi Dasha ei kiinnittänyt siihen huomiota.
Sasha oli vasta muutaman viikon ikäinen, kun hän ensi kerran huomasi – poika rakasti painaa kasvonsa tyynyyn. Hän makasi kuin pieni mytty, kädet rinnan alla, jalat koukussa, nenä piilossa.
...
– Katso, – hän nauroi ja kuvasi videolle. – Meidän poika leikkii piilosta!
...
Mutta myöhemmin, katsottuaan tallennetta uudelleen, nauru vaihtui huoleen. Neljäkymmentä minuuttia – liikkumatta. Hän vain makasi, kasvot syvällä patjassa.
...
– Semyon! Tule tänne, – hän kutsui miestään.
Mies tuli unisena kahvikuppi kädessä.
– Hän vain viihtyy niin, Dasha. Älä huoli.
Mutta Dasha huolestui.
Päivä päivältä vauva käyttäytyi yhä kummallisemmin. Heti kun hänet laskettiin alas, hän käpertyi ja piilotti kasvonsa. Myös unessa. Myös sylissä. Kun Dasha lauloi, poika ei katsonut. Kun hän nauroi, poika ei reagoinut.
Eräänä päivänä Dasha tajusi: poika ei katsonut häntä kertaakaan silmiin.
Kolmen kuukauden jälkeen Dasha ei juuri nukkunut. Yöt kuluivat sängyn vieressä, kuunnellen pojan hengitystä, peläten ettei enää kuulisi sitä.
– Jotain on vialla, – hän kuiskasi.
– Olet vain väsynyt, – Semyon huokaisi.
Mutta hän ei nähnyt, miten Sasha säpsähti valoon, miten hän itki, kun joku vieras otti hänet syliin.
Sinä päivänä Dasha päätti viedä pojan puistoon. Ehkä raikas ilma auttaisi.
Aurinko kosketti hellästi ruohoa, lapset nauroivat ja juoksivat saippuakuplien perässä. Hän istutti Sashan viltille – poika nosti päänsä, katsoi äänien suuntaan… ja painoi kasvonsa takaisin kankaaseen.
Ohitse juoksi koira, kellojen kilinä soi, joku soitti kitaraa. Mutta Sasha oli kuin kotelossa.
Dasha tunsi paniikin nousevan sisällään.
Illalla hän selaillut nettisivuja, luki muiden tarinoita – “sensoriset häiriöt”, “autismin varhaiset merkit”. Kaikki kuulosti pelottavalta, mutta sydän kertoi, ettei syy ollut siinä.
Myöhään yöllä, kun poika taas makasi kasvot alas eikä liikkunut, Dasha ei enää kestänyt.
– Nyt riittää. Soitan lääkärille.
Ääni tärisi:
– Lapseni piilottaa kasvonsa koko ajan… Ei reagoi, ei katso, ei hymyile.
– Tuokaa hänet aamulla, – hoitaja vastasi. – Selvitetään asia.
Aamu oli pitkä kuin koskaan.
Autossa Dasha piti Sashaa sylissä, katsoi häntä silmiin.
Klinikalla heidät otettiin heti vastaan. Nuori lääkäri lempeällä äänellä tutki lasta: lihakset, katsekontakti, refleksit. Sitten hän ravisteli helistintä oikealta. Ei reaktiota. Vasemmalta – hiljaista.
– Onko hän koskaan säpsähtänyt koville äänille? – lääkäri kysyi.
Dasha pudisti päätään.
Lääkäri vakavoitui.
– Meidän täytyy tutkia kuulo. Mahdollisesti synnynnäinen kuulonalenema.
Sanat leikkasivat ilmaa kuin veitsi.
– Eli… hän ei kuule? – Dasha puristi sanoja ulos.
– Emme tiedä vielä varmaksi. Mutta jos lapsi ei kuule, hän usein sulkeutuu maailmalta. Piiloutuu – ei teiltä, vaan hiljaisuudelta.
Kahden tunnin kuluttua kaikki oli selvää.
Tulokset osoittivat: kaksipuolinen sensorineuraalinen kuulonalenema. Vaikea.
– Mutta tulitte ajoissa, – lääkäri sanoi. – Voimme auttaa. Tärkeintä on, ettei jätä häntä hiljaisuuteen.
Dasha piti Sashaa sylissä, suuteli hänen päätään, kyyneleet valuivat pojan hiuksille.
– Me näytämme hänelle tämän maailman. Varmasti.
Ensimmäiset viikot laitteiden kanssa olivat raskaita. Hän pelkäsi ääniä – jääkaappia, tuulta, hänen omaa ääntään. Joka päivä uusi alku.
Mutta Dasha ei luovuttanut. Hän istui pojan eteen ja toisti:
– Hei, pieni Sasha. Tämä on äiti. Rakastan sinua.
Ja sitten eräänä päivänä, kuukauden jälkeen, poika käänsi päänsä. Hänen silmänsä löysivät Dashan.
Ja ensimmäistä kertaa – hän hymyili.
Dasha peitti suunsa käsillään.
– Hän kuuli… – hän kuiskasi.
Siitä lähtien Sasha ei enää piilota kasvojaan.
Hän ei enää pelkää maailmaa.
Koska nyt tämä maailma puhuu hänelle – rakkauden äänellä.
...