Margaret, 65-vuotias, sai yksinhuoltajuuden vastasyntyneestä lapsenlapsestaan Lilystä sen jälkeen, kun hänen tyttärensä oli traagisesti menehtynyt pian synnytyksen jälkeen. Suru syveni entisestään, kun Lilyn isä jätti heidät ja kirjoitti lapun: hän ei ollut “luotu tällaiselle elämälle”. Margaret otti harteilleen valtavan vastuun ja nimesi vauvan tyttärensä mukaan, mutta taloudellinen taakka tuntui ylivoimaiselta. Hän venytti niukkaa eläkettään satunnaisilla töillä kattaakseen Lilyn kulut, uupui täysin ja pysyi juuri ja juuri pinnalla. Kun hänen vanhin ystävänsä Carol vaati, että Margaret lentäisi kiireellisesti maan poikki ansaitulle levähdykselle viikon ajaksi, Margaret onnistui raapimaan kokoon juuri ja juuri tarpeeksi rahaa halpalippuun – epätoivoisesti kaivaten hetken hengähdystä.
...

...
Ahtaassa economy-luokan penkissä, Lily turvavyössä, Margaret kohtasi nopeasti uuden kriisin: vauva alkoi itkeä taukoamatta. Huolimatta hänen epätoivoisista yrityksistään rauhoittaa pientä, Lilyn kirkas nyyhkytys kaikui koko matkustamossa ja keräsi vihaisia katseita sekä ärsyyntyneitä huokauksia muilta matkustajilta. Tilanne eskaloitui, kun vieressä istunut mies menetti malttinsa. Hän huusi julmasti, että Margaret “hiljentäisi vauvan” ja käski tämän siirtyä, sillä hän ei halunnut viettää maksamaansa paikkaansa “itkevän vauvan vieressä.” Nöyryytettynä ja musertuneena Margaret nousi kyynelsilmin valmiina raahautumaan koneen perälle.
...

Juuri kun hän kääntyi poistumaan, pysäytti ääni hänet. Teini-ikäinen poika, ei vanhempi kuin 16, seisoi muutaman rivin päässä edempänä. Kuin taikaiskusta Lilyn itku lakkasi heti. Poika hymyili ja tarjosi Margaretille bisnesluokan paikkaansa, vaati, että hän ja vauva istuisivat mukavammin, ja vakuutti, että hänen vanhempansa ymmärtäisivät tilanteen. Hämmästyneenä vilpittömästä ystävällisyydestä Margaret hyväksyi tarjouksen ja sai pojan vanhemmilta lämpimän vastaanoton tilavassa bisnesluokan hytissä. Kontrasti oli huikea: Margaret vaipui leveään penkkiin ja Lily rentoutui vihdoin, ottaen rauhallisesti pullon. Margaretin kyyneliä virtasi nyt valtavan kiitollisuuden vallassa, kun hän ymmärsi, että jotkut ihmiset yhä osoittavat myötätuntoa.

Kun Margaret levähteli, myötätuntoinen teini istui hiljaa hänen vapautuneelle paikalleen – suoraan julman miehen viereen. Mies, joka oli aluksi rehennellyt “itkevä vauva on poissa”, jähmettyi heti, kun hän tajusi uuden vieruspenkkinsä olevan hänen pomonsa teini-ikäinen poika. Poika kohtasi hänet rauhallisesti ja kertoi, että oli nähnyt ja kuullut kaiken, ja että hänen vanhempansa olivat opettaneet hänelle: “tapa, jolla kohtelet ihmisiä silloin, kun kukaan tärkeä ei näe, kertoo kaiken luonteestasi.” Matka jatkui tuskallisen hiljaisena miehelle, joka istui jäykkänä. Lennon jälkeen poika kertoi isälleen koko tarinan, ja isä haastoi työntekijän heti ja julkisesti lentokenttäterminaalissa.

Pomonsa sanoi työntekijälleen, että henkilö, joka voi kohdella kamppailevaa isoäitiä ja viatonta vauvaa näin tarkoituksellisesti julmasti, ei kuulu hänen yritykseensä, sillä se heijastaa huonosti yrityksen arvoja. Pian tämän jälkeen mies menetti työnsä. Margaretille koko kokemus oli käänteentekevä. Miehen julmuus oli melkein murtanut hänet ja saanut hänet tuntemaan olonsa näkymättömäksi ja pieneksi. Teini-ikäisen pojan ja hänen vanhempiensa odottamaton ystävällisyys kuitenkin nosti hänet ylös ja muistutti, ettei kaikki sulje silmiään kärsimykseltä. Margaret poistui lennolta uusin voimin ja itsetunnon vahvistamana, tietäen, että hänen pienellä lapsenlapsellaan oli ainakin yksi ihminen, joka ei koskaan lähtisi, ja että yksinkertainen myötätunto jättää pysyvän jäljen.
...