Kertojana toimii ahkera, yksinhuoltaja-isä, joka kamppailee huolehtiakseen kuusivuotiaasta tyttärestään Lilystä ja äidistään, joka asuu heidän kanssaan ja on liikkumiskyvytön. Hänellä on kaksi uuvuttavaa ja huonosti palkattua työpaikkaa: päivisin hän kuuluu kaupungin siivousryhmään, joka huolehtii rikki menneistä putkista ja roskien keräyksistä, ja öisin hän siivoaa hiljaisia toimistoja keskustassa. Vaikka taloudellinen tilanne on vaikea ja heidän ahtaassa, haisevassa asunnossaan on ahdasta, on Lily hänen maailmansa keskipiste ja motivaation lähde. Lilyn todellinen intohimo on baletti, jonka hän näkee omana kielenään ja ilonaan. Nähtyään kalliin mainoksen kertojalle lupasi hän Lilylle, että tämä pääsisi mukaan, ja uhrautui omista tarpeistaan täyttääkseen kuoren nimeltä “LILY – BALLETTI” jokaisella ansaitulla setelillä ja kolikolla.
...
Tarina huipentui Lilyn ensimmäiseen esitykseen. Kertojan tiukasta aikataulusta huolimatta suuri vesivahinko eräässä hänen työpaikoistaan uhkasi hänen lupaustaan. Hän työskenteli epätoivoisesti viimeiseen mahdolliseen hetkeen ja huusi lopulta esimiehelleen, että hänen täytyi mennä tyttärensä esitykseen. Juosten, märkä ja viemärin hajuisena, hän ehti juuri ja juuri metroon. Saavuttuaan kiillotetulle juhlasaliin, hän liukui takaosaan ja sai kiinni Lilyn katseen juuri, kun paniikki alkoi levitä tämän kasvoille, ja hän vakuutti tytölleen, että hän oli siellä. Vaikka Lily ei ollut täydellinen, tanssi hän väsymättömällä hymyllä, ja kertojassa heräsi valtava tunne hyväksynnästä ja rakkaudesta.
...
...
Seuraavana päivänä heidän elämänsä muuttui, kun kertoja kohtasi hyvin pukeutuneen miehen, Grahamin, joka oli nähnyt heidät edellisenä iltana metrossa. Graham, turvamiesten saattamana, pelotti perheen vaatimalla heitä “tulemaan kanssamme” ja käski kertojan “pakata Lilyn tavarat”. Vaikka tätä aluksi tulkittiin viralliseksi uhkaukseksi, kuten lastensuojelulta, Graham oikaisi virheensä nopeasti ja paljasti todellisen tarkoituksensa. Hän ojensi kertojalle virallisen kirjekuoren papereiden kanssa täysimittaisesta stipendi-sopimuksesta ja kirjeen, jossa hän kertoi kiinnostuksestaan Lilyyn.
Graham paljasti, että hänen tekonsa perustuivat syvään henkilökohtaiseen tragediaan: oman tyttärensä Emman kuolemaan aggressiiviseen syöpään. Emma, joka myös rakasti balettia, oli mukana liitteenä olevassa valokuvassa samanikäisenä kuin Lily. Graham tunnusti, että hän oli vuosien ajan jättänyt menemättä tyttärensä esityksiin liikematkojen ja korkean tason kokousten takia. Hän oli jättänyt väliin Emman viimeisen edellisen esityksen, koska hän oli solminut sopimusta Tokiossa, ja oli luvannut hyvittää sen. Emma, kuolinvuoteellaan, pyysi häntä lupaamaan “esittää toisen lapsen puolesta, jos tämän isä taistelee päästäkseen paikalle”, ja kehotti häntä: “Etsi niitä, jotka haisevat työlle, mutta taputtavat silti kovasti.” Kertoja, märkä ja työtä haisevana, oli täyttänyt hänen kuvauksensa täydellisesti.
Papersit olivat Emma-säätiön tarjouksesta täysimittaiselle stipendiille Lilylle tanssikoulussa, paremmasta asunnosta lähempänä studioa sekä vakituisesta työpaikasta kiinteistöpäällikkönä vain yhdellä vuorolla ja sosiaaliturvalla kertojalle. Ainoa “koukku”, kuten Graham sanoi, oli se, että Lily ei enää murehtisi rahasta tarpeeksi kauan tanssiakseen “oikeilla tanssilattioilla” pätevien opettajien kanssa. Hyväksyttyään tarjouksen perhe muutti uuteen kotiin ja sai elämän, jossa kertoja pääsee nyt jokaiseen tuntiin ja esitykseen. Tarina päättyy vuosi myöhemmin, kun kertoja tuntee Emman hengen edelleen katsovan ja taputtavan heidän perheensä uuden turvallisuuden ja onnen puolesta.
...