Kun tuntematon mies vaati minua hiljentämään itkevän lapsen, nousin epätoivoissani ylös ja valmistautuin lähtemään. Mutta eturivin teini tarjosi minulle paikkansa bisnesluokassa. Muutaman minuutin kuluttua sama mies kalpeni kuin olisi nähnyt kummituksen.

Minä olen 65-vuotias. Viime vuoden aikana olen kokenut niin paljon kipua, että olisi vaikea uskoa minkään sydämen kestävän sitä.

Tyttäreni kuoli pian synnytyksen jälkeen — hänen kehonsa ei kestänyt. Muutamassa tunnissa menetin paitsi lapsen myös koko entisen elämäni.

Vainajan lahjat
Nuortenkirjallisuus

Pian hautajaisten jälkeen sain käteeni pienen kääreen — hänen tyttärensä. Tyttäreni tyttären. Uusi tarkoitukseni.

Mutta tragedia ei loppunut siihen. Pienen isä ei kestänyt surua. Näin hän seisoi kehdon vieressä, kuiskasi jotain lähes kuulumattomasti, ja aamulla hän oli poissa. Jätti lapun:

“Sinä tiedät, mitä tehdä.”

Lili — niin tyttäreni oli hänet nimennyt — tuli minun vastuulleni. Hänestä tuli minun syyni jatkaa.

Kun sanoin hänen nimensä ensimmäisen kerran, ääneni murtui. Se oli viimeinen lahja tyttäreltäni. Nyt, kun kuiskaan “Lili”, kuulen kuin hänen hengityksensä olisi lähellä.

Elämä vauvan kanssa minun iässäni oli koettelemus. Rahaa oli juuri ja juuri vaippoihin ja ruokaan. Eläkkeeni ei riittänyt, joten tein töitä naapuruston lastenhoitajana, autoin kirkossa, sain ruokaa vapaaehtoistyöstä. Usein istuin laskujen äärellä ja mietin: “Miten selviydyn tästä kuukaudesta?”

Mutta kun Lili hymyili, kaikki huolet katosivat. Hän oli minun voimani. Hän oli menettänyt vanhempansa, ja minä vannoin, ettei hän koskaan menetä minua.

Kun vanha ystäväni Kaarina soitti ja pyysi tulemaan viikoksi luokseen “lepäämään edes vähän”, ensin kieltäydyin. Lepo tuntui luksukselta. Mutta hän painosti:

— Margareetta, olet uupunut. Tule. Me selviämme yhdessä.

Pakkasin mitä pystyin ja ostin halvan lennon. Ahtaissa penkeissä, pitkän matkan, mutta mahdollisuus hengähtää.

Lennolla kaikki sujui rauhallisesti vain kolme minuuttia. Sitten Lili alkoi itkeä. Aluksi hiljaa, sitten kovempaa, lopulta taukoamatta. Yritin kaikkea: keinuttelin, lauloin, tarjosin tuttipulloa. Hän itki vain enemmän.

Ympärillä alkoi kääntyä päätä. Edessä istuva nainen pyöritteli silmiään ärtyneesti, mies toisella rivillä pudisteli päätään. Tunsin, kuinka heidän ärtymyksensä kasvoi sekunti sekunnilta.

Sitten mies viereeni kääntyi ja huusi:

— Voitteko saada hänet hiljaiseksi?!

Jähmetyin.

— Anteeksi, — kuiskasin. — Hän on vain väsynyt, yritän parhaani…

— Yrität huonosti, — murahti hän. — Lähde täältä. Haluat seistä käytävällä, mennä vessaan, mutta älä ole minun vieressäni!

Haluaisin kadota maan alle. Nousin vaivoin ylös, painoin Lilin rintaani vasten ja suuntasin koneen takaosaan. Kyyneleet sumensivat silmät.

— Anteeksi, rouva? — kuului hiljainen ääni.

Käännyin. Käytävällä seisoi noin 16-vuotias poika.

— Älkää menkö pois, — sanoi hän. — Minun paikkani on bisnesluokassa. Ottakaa se. Lapsi rauhoittuu siellä paremmin.

Olin hämmentynyt:

— Ei, kulta, en voi ottaa paikkaasi. Sinun pitää lentää vanhempiesi kanssa.

Hän pudisti päätään.

— Äiti ja isä ymmärtävät. He tekisivät samoin.

Hänen silmänsä olivat vilpittömät, lämpimät. En voinut kieltäytyä.

Bisnesluokka oli kuin toinen maailma: tilava, hiljainen, pehmeä istuin. Poikien vanhemmat kohtasivat minut ystävällisesti. Äiti painoi kätensä olkapäälleni, isä kutsui lentoemännän.

Lili rauhoittui heti. Ensimmäistä kertaa koko lennolla hän nukahti rintaani vasten. Pyyhin kyyneleitäni — nyt kiitollisuudesta.

— Näetkö, pikkuinen? — kuiskasin. — Tässä maailmassa on vielä hyviä ihmisiä.

Mutta tarina vasta alkoi.

Kun keinutin Liliä, sama poika palasi ja istuutui… minun vanhalle paikalleni, viereeni siihen mieheen.

Näin, kuinka hän huokaisi helpotuksesta:

— Kiitos Jumalalle, tämä nainen lähti. Vähän rauhaa edes.

Mies kääntyi katsomaan uutta naapuriaan — ja kalpeni välittömästi.

Sillä vieressä istui hänen pomonsa poika.

— Hei, herra Korhonen, — sanoi poika rauhallisesti. — Kuulin, kun puhuitte isoäidin ja lapsen kanssa.

Mies jähmettyi.

— Tämä… tämä oli väärinkäsitys, — aloitti hän takellellen. — Lapsi itki, minä vain… olin väsynyt…

— Ei, — keskeytti teini. — Olit julma. Äitini sanoo aina, että ystävällisyys näkyy silloin, kun kukaan ei katso. Tänään kaikki näkivät, millainen olet oikeasti.

Mies oli hiljaa. Hänen kätensä tärisivät.

Koko lennon ajan hän ei sanonut sanaakaan.

Kun laskeuduimme, pojan vanhemmat kertoivat, että pomo oli kuullut tapahtuneesta suoraan lentokentällä. Hän meni työntekijän luo, sanoi pari sanaa hiljaa. Mies kalpeni, laski päänsä ja poistui.

Myöhemmin kerrottiin, että pomo oli erottaut miehen — ei kostoksi, vaan periaatteesta.

— Meillä ei ole paikkaa ihmisille, jotka eivät kunnioita toisia, hän sanoi.

En iloinnut. Tunsin vain, että maailma joskus asettaa asiat oikealle paikalleen.

Sillä hetkellä yhdeksän kilometrin korkeudessa kohtasivat kaksi tekoä — ystävällisyys ja julmuus. Yksi teini osoitti ihmisyyttä, kun aikuinen valitsi julmuuden. Ja teini oli vahvempi.

Siitä lähtien ajattelen usein tätä lentoa. Poikaa, hänen vanhempiaan ja sitä, miten yksi ystävällinen teko muutti päiväni — ehkä elämäni.

Lili ei muista lentoa. Mutta minä en unohda koskaan.

Sillä sinä päivänä opin: yksi ilkeä teko voi hajottaa ihmisen, mutta yksi ystävällisyyden teko voi palauttaa uskon itseensä.