Kaksoissiskoni kuoli auto-onnettomuudessa kymmenen vuotta sitten – viime maanantaina hammaslääkärin vastaanotolta soitettiin ja pyydettiin minua hakemaan hänet.

Kymmenen vuotta sitten Sarahin maailma romahti, kun hänen kaksoissisarensa Clara oletettavasti kuoli rajussa liikenneonnettomuudessa. Sarah vietti seuraavat kymmenen vuotta surutyössä ja rakensi yksinäisen elämänsä tyhjän arkun ympärille, kantaen sisällään tuskallisia kaikuja sisaruudesta, joka oli katkennut aivan liian varhain. Tuo hauras arki särkyi, kun paikallisen hammaslääkäriaseman vastaanotolta soitettiin ja kerrottiin, että Clara istui heidän odotushuoneessaan ja oli toipilaana antanut vahingossa Sarahin vanhan puhelinnumeron. Libri Biologia

Sarah kiiruhti klinikalle ja joutui kasvotusten naisen kanssa, jolla oli hänen sisarensa kasvot, piirteet ja syvälle juurtuneet muistot. Clara kertoi sinkoutuneensa ulos palavasta autosta ennen kuin kärsi vakavasta muistinmenetyksestä ja lähti vaeltamaan tietämättä, kuka todella oli. Hän eli vuosien ajan täysin vieraan ihmisen elämää, samalla kun todelliset muistot ja hänen oikea identiteettinsä alkoivat hiljalleen palata.

Sen sijaan että Clara olisi palannut kotiin, hän päätti tietoisesti pysyä poissa sen jälkeen, kun hänen menneisyytensä oli alkanut palautua. Hän oli epätoivoinen päästäkseen pakoon kaksosten välistä jatkuvaa vertailua, jonka varjossa hän oli elänyt koko elämänsä. Hän oli salaa seurannut Sarahin elämää verkossa vuosien ajan ja ymmärtänyt, että hänen katoamisensa oli antanut Sarahille mahdollisuuden löytää vihdoin oman identiteettinsä — ja samalla Claralle mahdollisuuden selvittää, kuka hän itse oli, eikä vain olla ”se toinen sisar”. Polizza Auto

Kun Sarah vei järkyttyneet vanhempansa Claran asuntoon, jälleennäkeminen hajosi nopeasti vanhojen tapojen, vanhempien odotusten ja parantumattomien kaunojen painon alla. Clara myönsi, että hänen vuosia jatkunut hiljaisuutensa oli ollut täysin itsekästä. Häntä oli ohjannut pelko siitä, että hänet vedettäisiin jälleen takaisin tukahduttavaan suhteeseen, jossa hänen identiteettiään mitattiin jatkuvasti Sarahin saavutusten rinnalla.

Sen sijaan että Sarah olisi antanut katkeruuden tai menneisyyden määrätä heidän tulevaisuuttaan, hän asetti selkeät ja tiukat rajat. Hän kieltäytyi antamasta Claran kadota uudelleen tai ajautua takaisin lapsuuden rooleihin. Hyväksyttyään tuskallisen totuuden siitä, että he olivat nykyään kaksi täysin erilaista ihmistä, Sarah osti paikallisesta leipomosta kaksi keskenään täysin erilaista leivonnaista. Se oli pieni mutta merkityksellinen merkki uudesta alusta — ajasta, jolloin molemmat sisaret voisivat vihdoin olla omia itsejään, toisistaan riippumatta. Corsi Di Lingue