Ensimmäisellä kerralla, kun se tapahtui, tohtori Jonathan Mercer ajatteli, että kyseessä oli pelkkä sattuma. Sairaanhoitajat tulivat usein raskaaksi; sairaalassa, jossa elämä ja kuolema elivät niin lähekkäin, ihmiset etsivät lohtua parhaansa mukaan. Mutta kun toinen sairaanhoitaja, joka oli hoitanut Michael Reevesia, ilmoitti raskaudestaan, ja sen jälkeen kolmas, jotakin Mercerissä järkiperäisessä mielessä alkoi horjua.

Michael Reeves oli ollut koomassa yli kolme vuotta. Hän oli 29-vuotias palomies, joka oli pudonnut palavaan rakennukseen pelastustehtävän aikana Detroitissa. St. Catherine’s -sairaalassa hänen tapauksestaan oli tullut hiljainen tragedia. Nuori mies, rauhallinen ilme kasvoillaan ja vahva leukalinja, joka ei koskaan herännyt. Joka joulu tuntemattomat lähettivät kukkia, ja sairaanhoitajat puhuivat siitä, kuinka rauhalliselta hän näytti. Kukaan ei odottanut muuta kuin sen hiljaisuuden.

Kunnes kuvio tuli ilmeiseksi.

Kaikki raskaaksi tulleet sairaanhoitajat olivat työskennelleet pitkiä vuoroja huoneessa 312B, hoitaen Michaelia. Kukaan ei osannut antaa selkeää selitystä; osa oli naimisissa, osa ei, mutta kaikki toistivat samaa: he eivät olleet harrastaneet seksiä kuukausiin. Häpeissään ja peloissaan he pyysivät siirtoa muihin tehtäviin.

Huhu levisi nopeasti. Jotkut puhuivat kemiallisesta saastumisesta, toiset oudosta viruksesta tai kollektiivisesta hormonaalisesta reaktiosta. Tohtori Mercer ei kuitenkaan löytänyt tieteellistä selitystä. Michaelin testitulokset olivat entiset: vakaa verenpaine, minimaalinen aivoaktiivisuus, ei fyysisiä reaktioita.

Kunnes hän päätti asentaa piilokameran.

Eräänä perjantai-iltana, kun sairaala oli hiljentynyt, Mercer astui yksin huoneeseen 312B. Ilma tuoksui desinfiointiaineelle ja laventelille. Michael makasi liikkumattomana, kytkettynä laitteisiin, jotka surisivat yksitoikkoisesti. Lääkäri asetti kameran paikalleen ja painoi “tallenna”. Sillä hetkellä hän tunsi ensimmäistä kertaa pelkoa siitä, mitä saattaisi nähdä.

Seuraavana päivänä kuvia katsellessaan hän näki odottamattoman. Sairaanhoitaja Laura Kane astui huoneeseen, tarkisti infuusion ja jäi potilaan viereen pidemmäksi aikaa kuin normaalisti. Hän otti Michaelin käden, suuteli sitä hellästi ja alkoi itkeä. Mercer pidätti hengitystään. Mitään sopimatonta ei tapahtunut; nainen vain puhui nukkuvalle miehelle, kiinni mahdottomassa toivossa.

Hän katseli tunteja tallenteita. Eri sairaanhoitajat, sama kohtaus: he lauloivat, rukoilivat, lukivat ääneen. Ei sopimatonta käytöstä, vain ihmistä ja surua. Kunnes kuudentena yönä tapahtui jotain.

Kello 2:47 sydänmonitori kiihtyi. Pulssi nousi äkillisesti. Vuorossa ollut sairaanhoitaja lähestyi, kosketti ranteeseen… ja potilaan sormet liikkuivat. Pieni liike, lähes näkymätön, mutta todellinen. Mercer ei voinut uskoa silmiään.

Uudet tutkimukset osoittivat vähäisiä merkkejä aivojen aktiivisuudesta. Entä jos Michael oli alkamassa herätä? Kaikki näytti viittaavan ihmeeseen… kunnes tulivat DNA-raportit.

Laboratorio vahvisti mahdottoman: viisi sikiötä jakoi saman biologisen isän. Ja tuo isä oli Michael Reeves.

Tohtori Mercer toisti testit kolmessa eri laboratoriossa. Tulokset olivat identtiset. Koomassa oleva mies oli viiden syntymättömän lapsen isä.

Kun tieto vuoti julkisuuteen, koko maa puhui “Huone 312B:n ihmeestä”. Jotkut kutsuivat sitä jumalalliseksi interventioksi; toiset rikokseksi. Mercer ei uskonut ihmeisiin, vaan faktoihin, ja faktat kertoivat toisen tarinan.

Sisäinen tutkinta paljasti totuuden. Entinen sairaanhoitaja Daniel Cross oli ollut mukana tutkimushankkeessa, joka koski hedelmällisyyttä koomassa olevilla potilailla. Kun rahoitus loppui, hän jatkoi omatoimisesti. Hän oli ottanut ja käyttänyt Michaelin geneettistä materiaalia ilman lupaa, siitti sairaanhoitajia heidän tietämättään.

Skandaali oli tuhoisa. Cross pidätettiin, sairaala kohtasi miljoonien korvauksia, ja uhrit saivat hyvitystä. Mercer, syyllisyyden murtamana, erosi pian sen jälkeen.

Michael Reeves alkoi osoittaa hienovaraisia merkkejä tietoisuudesta: silmien räpyttelyä, käden liikettä. Mutta kukaan ei halunnut palata huoneeseen 312B. Ilma siellä oli raskas, täynnä enemmän kuin pelkkää kipua: muistutus siitä, kuinka pitkälle ihminen voi mennä, kun sekoittaa tieteen ja vallan.

Huone suljettiin lopullisesti. Oven vieressä oleva kyltti näyttää edelleen numeron: 312B. Sen takana on enää hiljaisuus. Ja mysteerin kaiku, jonka ei olisi koskaan pitänyt syntyä.