Kahden vuosikymmenen sokeuden jälkeen näin mieheni kasvot – ja ymmärsin, että hän oli koko ajan valehdellut minulle.

Kun kahdeksanvuotiaana nuori nainen menetti näkönsä traumaattisen leikkiä onnettomuuden seurauksena, vietti hän vuosikymmeniä sopeutuen täysin pimeään maailmaan. Vamma, jonka aiheutti koulukaveri työntämällä hänet keinusta, johti pysyvään näköhermovaurioon, jota tuon ajan leikkauksilla ei voitu korjata. Tästä syvästä menetyksestä huolimatta hän rakensi elämänsä uudelleen hämmästyttävällä sitkeydellä: oppi pistekirjoituksen, suoritti opintonsa kunniamaininnoin. Hänen ainoa yhteytensä visuaaliseen maailmaan oli toistuva uni jälleennäkemisestä – toivo, jota hän ylläpiti vuosittaisilla asiantuntijakäynneillä, tietämättä, että menneisyys oli juuri törmäämässä tulevaisuuteen.

Neljäntoista vuoden jälkeen, kaksikymmentäneljävuotiaana, hän tapasi Nigelin, päättäväisen silmäkirurgin, jonka ääni kantoi häiritsevän tutun sävyn. Pitkän hoidon ja ystävyyden vuosien aikana he rakastuivat ja menivät lopulta naimisiin. Nigelistä tuli mies, jota työn intohimo hallitsi; hän vietti myöhäisiä öitä kotitoimistossaan tutkien monimutkaisia hermojen uudelleenrakennuksia. Nainen uskoi, että hänen omistautumisensa kohdistui kaikkiin potilaisiin, mutta todellisuudessa Nigelia ohjasi salainen, elinikäinen tehtävä. Lopulta hän julkisti kehittäneensä mullistavan regeneratiivisen siirto-operaation ja tarjosi mahdollisuuden palauttaa vaimonsa näkö.

Operaation kliininen onnistuminen oli täydellinen, mutta hetki, jolloin siteet poistettiin, toi mukanaan järkyttävän paljastuksen. Näkö tarkentui, ja nainen huomasi miehensä kasvoissa tunnistettavan arven – saman, jonka poika oli kantanut, kun hän kaksikymmentä vuotta aiemmin työnsi hänet keinusta. Mies, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin, oli täsmälleen se henkilö, joka oli vastuussa hänen kahdenkymmenen vuoden sokeudestaan. Ylivaltavan petoksen ja ensimmäisen näkemisen shokin vallassa hän pakeni sairaalasta, kykenemättä sovittamaan rakkauttaan mieheensä tiedon kanssa siitä, että hän oli lapsena aiheuttanut hänen vammansa.

Palattuaan yhteiseen kotiinsa nainen löysi todisteita Nigelin vuosikymmenien pituisten sovitusten työstä. Hänen toimistonsa oli täynnä tutkimuskansioita, jotka ulottuivat viisitoista vuotta taaksepäin ja todistivat, että hänen koko uransa oli suunniteltu yritys hyvittää lapsena aiheutettu vahinko. Kun Nigel saapui selittämään, hän tunnusti tunnistaneensa naisen ensimmäisen kohtaamisen hetkellä, mutta piilottaneensa identiteettinsä häpeän ja pelon vuoksi, että nainen hylkäisi elämää muuttavan operaation, jos totuus paljastuisi. Hän oli omistanut jokaisen aikuisiänsä päivän tavoitteelle tulla henkilöksi, joka pystyy korjaamaan virheen, jonka hän teki kahdeksanvuotiaana.

Lopulta nainen joutui valitsemaan menneisyyden kaunasta ja nykyhetken todellisuudesta. Hän ymmärsi, että vaikka Nigel oli vienyt häneltä näkön, hän oli myös käyttänyt elämänsä rakentaakseen sillan, jonka avulla nainen pääsi takaisin valoon. Petos oli todellinen, mutta yhtä todellisia olivat kaksikymmentä vuotta omistautumista ja hänen jälleen palautuneen näönsä ihmeellinen lahja. Hän valitsi anteeksiannon eron sijaan, joka olisi hajottanut perheen, ja katsoi ensimmäistä kertaa miehensä silmiin selkeästi, hyväksyen hänet – ei poikana, joka työnsi hänet, vaan miehenä, joka ei koskaan lakannut yrittämästä korjata kaikkea.