Jos saat korjaat, auto on sinun”, sanoi ajoneuvon omistaja nauraen vanhalle siivoojalle, ja kaikki ympärillä olevat purskahtivat nauruun. Mutta sen jälkeen, kun siivooja alkoi toimia, tuo nauru tyrehtyi välittömästi
...
Kasvisvaraston edessä jättimäinen rekka pysähtyi moottorin rahisevien äänien saattelemina täysin. Sen sisällä oleva kolmetoista tonnia tuoreita vihanneksia piti toimittaa keskustaan muutaman tunnin sisällä; muuten uhkasivat valtavat sakot ja peruttavat sopimukset. Varaston omistaja herra Aleksandr kamppaili epätoivoisena moottorin äärellä, kallisarvoiset mekaanikot ja mestarit pudistelivat päättäväisesti päätään: korjaus veisi vähintään kymmenen tuntia.
...
...
Silloin eläkkeellä oleva siivooja, herra Ivan, joka oli jo kaksikymmentä vuotta pyyhkinyt varaston jokaisen nurkan, lähestyi hiljaa luudan kanssa ja sanoi:
— Antakaa minun kokeilla.
Ehdotus sai aikaan pilkallisen naurun. Eräs kuljettajista huudahti:
— Aiotko korjata sen luudalla, ukki?
Mestari katsoi halveksivasti.
Mutta herra Ivan oli niin rauhallinen ja itsevarma, että herra Aleksandr antoi hänelle viiden minuutin luvan epätoivoissaan. Vanha mies nojasi luutaan seinään, riisui takkinsa ja kääri hihat sukeltaen moottorin syvyyksiin.
Ivan erotti tärisemättömin käsin muutamia johtoja, pyysi jakoavainta ja puuttui kohtaan, jota kukaan ei ollut huomannut. Muutaman minuutin kuluttua hän nousi ylös, pyyhki kätensä ja sanoi:
— Käynnistä.
Kuljettaja istui penkille ja käänsi avainta – moottori murahti sileästi käyntiin. Väkeä, joka oli juuri nauranut, valtasi syvä hiljaisuus ja hämmästys. Kukaan ei voinut uskoa: ongelman, jota jättimäiset mestarit eivät ratkaisseet, oli vanha siivooja ratkaissut minuuteissa.
Kaiken hämmästyksen keskellä herra Ivan selitti teknisesti, miksi moottori oli hajonnut ja mikä osa oli ruostunut. Aleksandr, joka ei peitellyt yllättyneisyyttään, kysyi:
— Mistä sinä tämän tiedät?
Vanha mies hymyili surumielisesti ja vastasi:
— Kaksikymmentä vuotta sitten minulla oli oma autokorjaamo ja valtava huoltoasema. Korppikotkat huijasivat minut, ja kun menetinkin kaiken, korjasin tuhansia autoja.
Herra Ivan tarttui luuta ja palasi työhönsä kuin mitään ei olisi tapahtunut, jättäen jälkeensä hämmästyneen ja nolostuneen joukon.
...