Jokainen lääkäri, joka hoiti 7-vuotiasta syöpää sairastavaa tytärtäni, pukeutui hänen syntymäpäivänään supersankariksi – tyttäreni purskahti ilonkyyneliin, kun hänen syöpälääkärinsä polvistui hänen eteensä ja sanoi: ”Tässä päivässä on vielä yksi asia, josta äitisikään ei tiedä mitään.”

Lähes vuoden ajan mittasin seitsemänvuotiaan tyttäreni Alicen elämää hoitojen ja testitulosten kautta, kun hän taisteli urheasti leukemiaa vastaan. Hänen seitsemäntenä syntymäpäivänään sairaalan henkilökunta yllätti hänet pukeutumalla hänen suosikkisupersankareikseen ja täyttämällä hänen huoneensa naurulla ja ilolla. Juhlien aikana tohtori Malcolm kertoi, että Alicen uusimmat tutkimustulokset olivat lupaavia. Niiden ansiosta hän saattoi siirtyä kevyempään hoitovaiheeseen ja alkaa valmistautua kouluun palaamiseen. Alice oli uutisista riemuissaan, mutta minussa heräsi välittömästi pelko. Ajatus siitä, että joutuisimme jättämään taaksemme hänen ympärilleen rakentamani suojaavan kuplan, kauhistutti minua.

...

Seuraavien viikkojen aikana ylivarovaisuuteni alkoi aiheuttaa jännitteitä, sillä yritin hallita tyttäreni elämän jokaista yksityiskohtaa. Otin yhteyttä hänen kouluunsa ja puutuin jopa siihen, ettei hänen ystävänsä Sophie ollut maininnut itseään syntymäpäiväkortissa. Lyhyellä tutustumiskäynnillä luokkahuoneessa pysyttelin tiukasti Alicen rinnalla, kunnes uupunut tyttäreni lopulta puhui minulle suoraan. Hän muistutti, että vaikka hän oli väsynyt, hän ei ollut kuolemassa. Käännekohta koitti, kun tohtori Malcolm muistutti minua lempeästi siitä, etteivät fyysiset rajoitukset tarkoita, ettei voisi elää täysipainoista elämää. Myöhemmin löysin Alicen muistikirjasta sivun, jolle hän oli kirjoittanut luettelon asioista, joita halusi tehdä heti, kun minä lakkaisin pelkäämästä.

...

Kun viimein ymmärsin, että oma pelkoni esti tytärtäni elämästä lapsuuttaan, istuin Alicen kanssa alas ja suostuin hänen ehtoihinsa kouluun palaamiselle. Yksi niistä oli, että antaisin hänen selvitä koulupäivästään ilman jatkuvaa läsnäoloani. Hänen ensimmäisenä virallisena puolikkaana koulupäivänään tein tietoisen päätöksen jättää raskaan sairaalan yöpymislaukun kotiin. Se oli pieni askel kohti jatkuvasta kontrollista irti päästämistä. Kun menin hakemaan häntä oppituntien jälkeen, hän tuli ulos hiukset pörrössä ja reppu vinossa. Hän oli väsynyt, mutta hänen kasvoiltaan loisti onnellisuus, kun hän seisoi ystävänsä Sophien vierellä.

...