Ensivilkaisulta Portlandin la郯eilla sijaitseva vanha talo ei vaikuttanut miltään erityiseltä: portaat narisivat, valot vilkkuivat ja naapurit riitelivät roskista.

Mutta viikkojen ajan jokin oli saanut kaikki aistimaan jotain epämukavaa. Joka aamu toistui sama näky: korpit laskeutuivat kolmannen kerroksen ikkunalaudalle, raakkuen ja tömistäen toisiaan kuin odottaen merkkiä. He yrittivät karkottaa niitä, mutta ne palasivat aina takaisin, kuin jotain näkymätöntä voimaa vetäisi niitä puoleensa.

Asunnon sisällä vallitsee raskas hiljaisuus. Ilmassa leijuu vanhan teen ja pölyn tuoksu. Pöydällä on puoliksi juotu kuppi, huolellisesti asetellut sanomalehdet ja peitto taiteltuna tuolin selkänojalle, aivan kuin omistaja olisi poissa vain hetkeksi. “Miten outoa…” mutisi yksi naapureista avatessaan varovasti makuuhuoneen oven.

Sängyssä, täydellisesti aseteltujen tyynyjen välissä, makasi vanha nainen. Hän vaikutti nukkuvalta, mutta täydellinen hiljaisuus paljasti totuuden. Yöpöydällä oli hänen silmälasinsa, avoin kirja ja pieni lautanen, jossa oli leivänmuruja.

Näytti siltä, että korpit palasivat joka päivä, ehkä tottumuksesta tai muistosta, jota vain ne ymmärsivät – kenties odottaen naista, joka oli aina kurkistanut ikkunasta ja heittänyt heille leipää.

Kun naapurit sulkivat oven ja poistuivat äänettömästi, tuttu raakku kuului taas ulkoa, aivan kuin linnut pitäisivät kiinni uskollisuudestaan sille, joka ei enää voinut palata.