Isoisäni toi isoäidilleni kukkia joka viikko – hänen kuolemansa jälkeen tuntematon henkilö toi kukkakimpun kirjeen kera, joka paljasti hänen salaisuutensa.

57 vuoden ajan Thomas ja Mollie elivät rakkaustarinaa, jota hallitsi yksinkertainen mutta järkkymätön rituaali: joka lauantai-aamu Thomas hiipi sängystä tuodakseen vaimolleen tuoreita kukkia. Oli kyse sitten kalliista ruusuista kukkakaupassa tai tien varren villikukista, kimput olivat jatkuva muistutus siitä, että Mollie oli arvokas. Thomas uskoi, että rakkaus on teko, jota on harjoitettava joka päivä, ja jopa viimeisinä kuukausinaan taistellessaan loppuvaiheen syöpää vastaan hän piti lauantairituaalin vakaana. Kun hän lopulta kuoli, talo täyttyi hiljaisuudella, ja ensimmäistä kertaa yli puolen vuosisadan aikana keittiön maljakko jäi lauantaina tyhjäksi.

Surun keskelle tuli käänne vasta viikko hautajaisten jälkeen, kun tuntematon henkilö ilmestyi ovelle viimeisen kukkakimpun ja Thomasin kryptisen kirjeen kanssa. Muistiinpanossa Thomas tunnusti pitkään kätkeneensä salaisuuden, antoi osoitteen ja kehotti Mollieta kiireesti menemään paikalle. Pelko valtasi Mollien: hän kuvitteli, että hänen kuollut miehensä olisi elänyt kaksoiselämää tai salannut toisen perheen. Tämä pelko vahvistui, kun hän muisteli Thomasin pitkien lauantai-aamujen poissaoloja viimeisten kolmen vuoden ajalta – aikaa, jonka hän pelkäsi Thomasin viettäneen toisen naisen kanssa kukkatorin sijaan.

Mollie saapui syrjäiseen taloon tyttärentytär Grace’n seurassa, ja heidät vastaanotti nainen nimeltä Ruby. Odottaen kauhistuttavaa paljastusta uskottomuudesta Mollie astui sen sijaan takapihalle ja näki henkeäsalpaavan, valtavan puutarhan. Ruby selitti, että Thomas oli ostanut tilan kolme vuotta aiemmin ja käyttänyt viimeiset vuotensa suunnitellakseen ja istuttaakseen elävän pyhäkön vaimolleen. Hän oli viettänyt pitkät lauantai-aamut maata muokaten ja tarkasti valiten kukkia – tulppaaneja hänen lempivuodenaikanaan ja ruusuja vuosipäivän kunniaksi – varmistaakseen, että hänen lahjansa olisi ikuisen version hänen viikoittaisista kimpuistaan.

Ruby antoi Mollielle Thomasin viimeisen kirjeen, kirjoitettuna vain muutamaa päivää ennen hänen kuolemaansa. Kirjeessä kerrottiin, että puutarha oli tapa varmistaa, etteivät lauantait koskaan todella päättyneet. Hän oli pitänyt projektin salassa, koska halusi sen olevan täydellinen yllätys, joka kukoistaisi vielä pitkään hänen poismenonsa jälkeen. Hän kirjoitti, että jokainen terälehti oli lupaus, ja että hän odottaisi Mollieta jokaisessa auringonnousussa ja jokaisessa puhkeavassa nuppussa. Totuus siitä, että hänen “salainen elämänsä” oli todellisuudessa monumentaalinen rakkauden teko, sai Mollien itkemään helpotuksen ja valtavan rakkauden kyyneliä, jotka pyyhkivät pois aiemmat epäilykset ja syyllisyydentunteet.

Nykyään puutarhasta on tullut paikka, jossa Mollie ja Grace viettävät lauantaitaan ja hoitavat Thomasin jättämät kukat. Rituaali on muuttunut, mutta ei rikkoutunut; Mollie poimii nyt omat kimpunsa puutarhasta, jonka hänen miehensä istutti hänelle, ja pitää keittiön maljakon täynnä hänen muistoaan. Heidän tarinansa muistuttaa, että tosi rakkaus ei pääty viimeiseen hengenvetoon; se vain löytää uusia tapoja kukoistaa. Muuntamalla salaisen tontin kauneuden perinnöksi Thomas todisti, että edes kuolema ei voi estää miestä tuomasta vaimolleen kukkia joka lauantai.