Hän astui kauppaan, nojaten vanhaan kävelykeppiin.
Jokainen askel sattui selkään, mutta perääntyminen ei ollut hänelle tapana — vaikka hänellä oli jo yhdeksänkymmentä vuotta takanaan, itsenäinen elämä oli hänen kunnianasiansa.
...
Kylmän lattian laatoilla naristen hän kulki hitaasti hyllyjen lomassa. Päällä oli haalistunut huivi, kädessä epätasaisesti kirjoitettu ostoslista.
Leipää, hieman voita, maitoa. Kaikkea yksinkertaista, kaikkea viimeisen eläkkeen mukaan.
...
Hän tutki tuotteita pitkään, katseli hintoja, huokaisi hiljaa ja asetti takaisin.
Kasvot ilmaisivat väsymystä, silmissä oli tyyntä hyväksyntää.
Hän oli tottunut yksinäisyyteen, tottunut siihen, ettei vanhuksia huomata.
...
Ympärillä kuhisi väkeä — ostoskorit kolisivat, joku kiisteli tiskin luona, joku puhui puhelimessa kovaan ääneen.
Kukaan ei huomannut, kun hän kompastui.
Kävelykeppi liukui hänen kädestään.
Hento ruumis horjahti — ja kaatui.
— Ai… Herra… — hän kuiskasi hiljaa, kun kipu lävisti jalan.
Hetkeksi joku ostajista kääntyi katsomaan. Sitten katse siirtyi pois.
Joku virnisti. Joku vain kulki ohitse, kuin hän olisi ollut osa lattiaa.
Isoäiti yritti nousta. Vetäytyi käsillään, nojasi polveen — ja romahti uudelleen.
Hänen sormensa tärisivät. Huulilta kuului vaimea, äänetön kuiskaus — rukous vai avunpyyntö, sitä ei tiennyt.
— Auttakaa… — hän huokaisi melkein kuiskaten.
Mutta kukaan ei tullut.
Yksi nuori mies kaivoi esiin puhelimen ja alkoi kuvata. “Sisältöä”, hän virnisti ja painoi tallennusnappia.
Isoäiti ryömi kohti uloskäyntiä. Hitaasti, tarttuen lattiaan. Kävelykeppi naputti vieressä kuin metronomi.
Jokainen liike vaati epätoivoista ponnistusta.
Ihmiset ympärillä vain väistyivät. Joku käänsi katseensa pois. Joku teeskenneli kiirehtivänsä.
Hän ajatteli vain yhtä — päästä perille. Jollain keinolla.
Silloin hänen eteensä ilmestyivät pienet vaaleanpunaiset tennarit.
Isoäiti nosti katseensa — edessä seisoi noin viisivuotias tyttö, jolla oli pehmolelu kädessään.
Tyttö kyykistyi ja kysyi hiljaa:
— Isoäiti… sattuuko? Miksi itket?
Isoäiti ei heti vastannut — kurkkuun jäi pala.
Hän nyökkäsi vain ja yritti hymyillä.
— Missä äitisi on, kulta? — hän kuiskasi.
— Tuolla, — tyttö sanoi ja tarttui isoäidin käteen. — Älä pelkää. Autan sinua.
Tyttöjen äiti huomasi tilanteen ja juoksi paikalle.
— Äiti, — tyttö sanoi, — hänellä on paha olla, auta häntä.
Nainen, hämmentyneenä, istahti viereen, auttoi isoäidin nousemaan ja asetti hänet penkille uloskäynnin viereen.
Hän kutsui myyjän ja soitti ambulanssin.
Kun odotettiin lääkäreitä, tyttö ei päästänyt isoäidin kättä.
— Kaikki on hyvin, — hän kuiskasi. — Nyt kukaan ei jätä sinua yksin.
Kun lääkärit saapuivat ja veivät isoäidin, kauppaan laskeutui outo hiljaisuus.
Ne, jotka vielä hetki sitten kääntyivät pois, eivät nyt uskaltaneet kohdata toistensa katsetta.
Kukaan ei sanonut sanaakaan.
Koska kaikille tuli häpeä.
Ja vain yksi pieni tyttö näytti, mitä oikea ihmisyys tarkoittaa.
Hän ei kulkenut ohi.
Hän näki — ja ojensi käden.
...