Keittiön laatikossa säilytetty haalistunut valokuva esittää havaijilaista rantaa, jonka yllä on harmaa taivas. Kuvassa näkyy vinoon taipuneita palmuja ja pieni joukko ihmishahmoja vasemmalla puolella kylmälaukun vieressä. Valokuvan pinta on kulunut: juuri ihmishahmojen yläpuolella paperi on toistuvan koskettelun vuoksi kulunut täysin sileäksi. Kuva oli alimmaisessa laatikossa yhdessä arkisten tavaroiden, kuten toimimattomien kynien, ruokalähettipalveluiden ruokalistojen ja vanhojen paristojen kanssa.
...
...
Kaksi viikkoa isän kuoleman jälkeen perheen kotiin Oregoniin saapui suuri pahvilaatikko Honolulusta. Lähetysetiketissä vastaanottajaksi oli merkitty Gilbert. Kun suljettu laatikko avattiin, sisemmän pakkauspaperikerroksen alta paljastui siniseksi maalattu puinen keittiötuoli. Tuolin ulkoreunojen maali oli kulunut, yhdessä jalassa oli tumma korjausosa ja alimmassa poikkipuussa palojälki. Istuimen alapintaan oli kaiverrettu nimi ”GILBERT”.
...
Sininen puutuoli oli peräisin Havaijilla sijaitsevasta lastenkodista, jossa Gilbert oli asunut nuoruudessaan. Ruokapöydän ääressä oli pulaa sopivista huonekaluista, joten sininen tuoli oli varattu hänen säännölliseen käyttöönsä. Tuoli pysyi havaijilaisessa kodissa viisikymmentä vuotta, ja sitä korjattiin rakenteellisesti, muun muassa vaihtamalla rikkoutunut jalka. Sen alkuperäinen sininen maalipinta ja istuimen alapintaan kaiverrettu nimi kuitenkin säilyivät.
Ennen Gilbertin kuolemaa hänen äitinsä oli salaa järjestänyt tuolin lähettämisen Honolulusta Oregoniin. Hän käytti yhteystietoa, jonka oli saanut vuosittain lähetetyistä joulukorteista. Alkuperäisenä suunnitelmana oli sijoittaa tuoli Oregonin kodin ruokapöydän ääreen muistoksi Gilbertin entisestä kodista Havaijilla. Kun äiti oli puhunut puhelimessa lastenkodissa aiemmin asuneen henkilön kanssa, tuolin alkuperä ja kuluneessa valokuvassa esiintyvien ihmisten henkilöllisyys vahvistuivat.
Sininen puutuoli siirrettiin myöhemmin Annien asuntoon ja asetettiin hänen keittiönsä pöydän ääreen. Tuolin jalat ovat edelleen eripituiset, joten se huojuu, kun joku istuu sille. Haalistunut valokuva, jonka pinnassa on täysin sileäksi kulunut kohta kylmälaukun vieressä seisovien ihmishahmojen yläpuolella, on tuolin vieressä pysyvänä, konkreettisena muistona menneisyydestä ja perheen perinnöstä.
...