Pienessä, synkkään hiljaisuuteen verhoutuneessa kylässä tapahtui tragedia, joka merkitsisi sen asukkaita ikuisesti. Keskellä riehuneen myrskyn, kaksi viatonta elämää sammui: kaksoset Leila ja Liam, erottamattomat ensimmäisestä hengityksestä viimeiseen asti. Hautajaiset piti olla rauhallinen hyvästijättö, täynnä kyyneliä ja muistoja. Mutta kukaan ei osannut aavistaa, että tuo tummien pilvien päivä muuttuisi kauhuksi, jota ei voinut kuvitella.
...
Tukahduttavien nyyhkytyksien ja rukousten keskellä kaksi valkoista arkkua lepäsivät vierekkäin, merkkeinä liian aikaisin katkenneesta sisarussiteestä. Juuri kun pappi aloitti rukouksensa, kiljaisu jäähdytti ilman. Kuusi-vuotias serkku Emma osoitti kauhuissaan yhtä arkkuja:
— Liam liikkuu! Näin sen! — hän huusi.
...
Paniikki lamautti kaikki. Kukaan ei hengittänyt. Yhtäkkiä kuului tukeva kopahdus arkun sisältä. Läsnäolijat huusivat, osa pakeni, toiset pudottivat puhelimensa. Vanhemmat ryntäsivät arkun luo, repaleisina toivon ja pelon välillä. Mutta tuo kopahdus ei olisi viimeinen…
...
Leila ja Liam eivät olleet pelkästään sisaruksia: he olivat sielunkumppaneita, syntyneet vain viiden minuutin välein. Ulospäin heidän elämänsä näytti täydelliseltä: onnellinen perhe, lämmin koti, kaksi hymyilevää lasta. Mutta seinien takana piili jotain synkkää.
Leila, rohkea ja utelias, johti aina leikkejä; Liam, ujo ja lempeä, seurasi häntä uskollisesti. Ajan myötä alkoivat oudot tapahtumat: Liam puhui näkymättömille ihmisille, kuiskasi öisin varjoille, joita vain hän näki. Eräänä päivänä Leila löysi sänkynsä alta muistikirjan täynnä häiritseviä piirroksia: tummia metsiä, kasvottomia hahmoja ja sana keskellä: “Vartija”. Kun hän näytti sen äidilleen Sarahille, tämä suuttui:
— Lopeta veljesi pelottaminen! Se on vain hänen mielikuvitustaan.
Mutta Leila tiesi, että jotain synkkää oli Liamin ympärillä.
Koti alkoi muuttua: vilkkuvia valoja, jäisiä tuulahduksia keskellä kesää, kuiskauksia ilmastointikanavista. Eräänä yönä Leila heräsi ja näki Liamin vuoteensa vieressä, katse harhailevana, mumisten:
— Hän on melkein täällä.
Hädissään hän yritti suojella veljeään, mutta mitä lähemmäs hän meni, sitä voimakkaammin hän tunsi näkymättömän läsnäolon. Eräänä iltapäivänä Liam katosi ja palasi savisten jalkojen ja outoa hymyä kasvoillaan.
— Vartija näytti minulle paikan, — hän sanoi salaperäisesti.
Tutkiessaan Leila löysi vanhan lehtijutun: vuosia aiemmin nimeltä Caleb tunnettu poika oli kadonnut naapurustosta. Hänen viimeiset sanansa olivat: “Hän tulee minun luokseni.”
Kaksi päivää ennen hautajaisia Liam kuoli kouristuksiin. Lääkärit puhuivat harvinaisesta epilepsiakohtauksesta, mutta Leila tiesi, että Vartija oli ottanut hänet. Seuraavana päivänä Leila löydettiin kuolleena vuoteestaan. Kaksi kuolemaa 24 tunnissa. Kylässä puhuttiin sattumasta, mutta huhut kirouksesta levisivät nopeasti.
Hautajaisten aikana, kun arkut lepäsivät vierekkäin, tukeva kolaus Liamin arkusta aiheutti kaaoksen. Emma huusi nähneensä sen liikkuvan. Pappi yritti rauhoitella väkijoukkoa sanomalla, että kyse oli loukkuun jääneestä ilmasta, mutta syvällä sisimmässään kaikki tunsivat, että kauhu oli vasta alkamassa.
Sinä yönä perhe palasi rikki menneenä. Kaksosten huoneessa ovi avautui itsekseen, valot vilkkuivat, ja peiliin ilmestyi huuruun kirjoitettu viesti: “Hän on seuraava.”
Sarah, muistellen Calebin tapausta, haki isoäitiään, Eleanor Whitmorea, yhdeksänkymmenvuotiasta naista. Vanha nainen paljasti totuuden:
— Vartija syö pelkoa ja kaksosten välistä sidettä. Se palaa aina kolmenkymmenen vuoden välein.
Kauhu kasvoi. Eräänä yönä Emma huusi, että “Ila oli hänen sänkynsä alla.” Mike, isä, yritti paeta, mutta kun hän valmisteli autoa, jotain iski häntä rajusti päähän. Ja sitten he näkivät sen: pitkä hahmo, ilman kasvoja, punaiset silmät loistivat pimeässä. Poliisi ei löytänyt mitään, vaikka eräs virkailija tunnisti muistikirjan piirrokset: hänen serkkunsa oli kadonnut metsään vuosia aiemmin.
Samaan yöhön Liamin päiväkirjaan ilmestyi vain yksi lause: “Keskiyö. Ovi. Tuo hänet.”
Sarah meni metsään keskiyöllä. Emma seurasi. Kierrettyjen puiden kaaren alla Vartija ilmestyi.
— Nyt hän haluaa minut, koska Ila taisteli, — kuiskasi Emma.
Sarah yritti suojella häntä, mutta olento hymyili ja pimeys kietoi heidät. Aamunkoitteessa Emma oli kadonnut. Tyttären piirtämän kartan avulla he löysivät aukeaman. Siellä olivat Liam mustine silmineen ja Ila, hehkuva lempeää valoa.
— Sinun täytyy valita, — sanoi Ila — yksi jää, toinen lähtee.
Emma ilmestyi kalpeana, mutta elossa.
— Ila auttoi minua, — kuiskasi hän.
Sarah itki halaamalla häntä, kun Ila astui eteen rauhallisesti.
— En enää pelkää, äiti. Tiedän, mitä minun täytyy tehdä.
Liam otti hänen kätensä.
— Jos lähdemme yhdessä, kaikki loppuu.
He hyppäsivät pimeyteen. Lämmin valo räjähti, Vartija kiljui, ja metsä vaipui hiljaisuuteen.
Kun Sarah ja Mike astuivat ulos, taivas oli kirkas. Maahan, jossa ovi oli ollut, kasvoi kaksi kukkaa: yksi valkoinen ja yksi sininen. Sinä yönä Emma piirsi Ilaan ja Liamin valoisalle niitylle hymyilemässä.
— Nyt he ovat turvassa, — kuiskasi hän.
Viikkojen kuluttua talo huokui rauhaa. Puutarhaan istutettiin puu toivon symboliksi. Joskus Emma katseli ikkunasta ja kuiskasi:
— Kiitos, Ila. Kiitos, Liam.
Sarah hymyili, tietäen, että siteitä, joita edes kuolema ei voi katkaista, on olemassa. Ja syvällä metsässä kuului edelleen kaukaisia nauruja… todistus siitä, että rakkaus ei koskaan kuole, ja että jotkut loput ovat oikeastaan uusia alkuja.
...