Whiskers, entinen kulkukissa, jolla oli valikoiva luonne, löysi hoitokodissa syvän ja harvinaisen yhteyden yhteen asukkaaseen – herra Delanoon. Joka aamu, poikkeuksetta, Whiskers hyppäsi hänen syliinsä ja asettui tuttuun paikkaansa – hiljaiseen, lohdulliseen hetkeen. Vaikka kissa sieti vain harvoja, hänen suhteensa herra Delanoon oli silminnähden lämmin ja syvä. Henkilökunta seurasi hämmentyneenä heidän päivittäistä rituaaliaan – sanatonta ystävyyttä, joka hiljaisuudessaan kertoi kaiken ihmisen ja eläimen välisestä lohdusta.

Kun herra Delano nukkui pois rauhallisesti, hoitokotiin laskeutui hiljainen suru. Myös Whiskers tuntui aistivan menetyksen – hänet löydettiin seuraavana aamuna makaamasta liikkumattomana herra Delanon tyhjällä sängyllä. Hänen tavallinen vireytensä oli kadonnut, tilalla syvä hiljaisuus. Samana päivänä henkilökunta löysi herra Delanon laatikosta vanhan valokuvan. Kuvassa nuori Delano pitelee sylissään mustavalkoista kissanpentua. Kuvan taakse oli kirjoitettu haalistunein kirjaimin: “Poikani, joka aina odottaa.” Kissassa oli hämmentävä yhdennäköisyys Whiskersin kanssa – liikutukseen asti.

Seuraavina päivinä Whiskers harhaili käytävillä apaattisena, tuskin söi eikä enää halunnut läheisyyttä – kuin olisi menettänyt ei vain ystävänsä, vaan koko tarkoituksensa. Sitten, eräänä iltana, tapahtui jotain odottamatonta. Whiskers, tavallisuudesta poiketen virkeänä, syöksähti hoitokodin sisäänkäynnille, missä seisoi nuori mies epäröiden. Yllättyneen henkilökunnan edessä kissa päästi syvän, kehräävän äänen – ensimmäinen ilon merkki Delanon kuoleman jälkeen – ja puski lempeästi miehen kättä vasten kuin vanhaa tuttua tervehtien.

Nuori mies esittäytyi: Daniel, herra Delanon pojanpoika. Hän kertoi kiirehtineensä hoitokodille kuultuaan isoisänsä poismenosta – etsien jotain, mikä vielä tuntuisi kodilta. Ja kun hän näki Whiskersin, tunnistus oli välitön. Daniel paljasti, että lapsena hänellä oli ollut kissa nimeltä Scout, joka katosi vuosia sitten – hänen ensimmäinen lemmikkinsä, isoisältä saatu. Hän näytti vanhan kuvan, jossa hän poseeraa Scoutin kanssa – ja siinä oli samat mustavalkoiset värit, samat vihreät, läpitunkevat silmät.

Sinä yönä Whiskers ja Daniel vaihtoivat katseen, jossa oli sanojen sijaan ymmärrys. Hiljainen naukaisu ja tuttu puskeminen tekivät selväksi: Whiskers oli tehnyt valintansa. Kissa, joka oli kuulunut herra Delanolle – joka oli palannut ja odottanut uskollisesti – oli löytänyt jälleen perheensä. Täydellisessä ympyrässä kohtasivat eksynyt kissa ja sureva pojanpoika. Tämä tarina muistuttaa lempeästi: rakkaus ei katoa ajan tai matkan myötä – se vain odottaa hiljaa oikeaa hetkeä palatakseen kotiin.