Alice, 78-vuotias entinen klinikkatyöntekijä, tunsi itsensä näkymättömäksi vanhuudessaan, arvokkaaksi vain silloin, kun perhe tarvitsi jotain. Hänen eristyneisyytensä tuntui erityisen kipuilevana syntymäpäivänään, kun hän huolellisesti valmisti kotitekoisen paistetun kanan ja sitruunapiirakan lapsilleen: Toddille, tämän vaimolle Cherylille ja tyttärelleen Junelle, toivoen palaavansa “vanhoihin hyviin aikoihin.” Illallinen kuitenkin paljasti kivuliaasti lasten välinpitämättömyyden. Todd valitti ruoan lämpöä ja “vanhanaikaista” ateriaa, Cheryl liimautui puhelimeensa, ja June keskittyi keskustelemaan talon arvosta, ehdottaen, että Alice “sisustaisi uudelleen ennen kuin—no, ennen kuin tiedät [kuolemasi].” Ilta päättyi aikaisin ilman kakkua tai kahvia, jättäen Alicen murtuneeksi ja oivaltamaan, että lapsilleen syntymäpäivä merkitsi vain velvollisuutta.
...
...
Seuraavana aamuna, karisteltuaan lastensa ilmiselvän piittaamattomuuden, Alice kehitti suunnitelman “Havainnointikuukaudesta.” Hän soitti erikseen Toddille ja Junelle, kertoen harkitun valheen: hänen lakimiehensä oli ilmoittanut “rahoitukseen liittyvästä kehityksestä” – vanha vakuutuspolitiikka, joka oli kasvanut vuosien ajan, muodostaen yllättävän omaisuuden. Tulokset olivat välittömiä ja dramaattisia. Toddin ääni muuttui heti ärtyneestä huolestuneen iloiseksi, ja June, kysyttyään “Paljonko puhutaan?”, alkoi yhtäkkiä huolestua äitinsä puolesta ja siitä, että hänellä olisi joku “vastuullinen auttamassa.” Alice varmisti mainita aikovansa päivittää testamenttinsa ja “muistaa, kuka auttaa.”
...
Rahanlupaus laukaisi välittömän muutoksen lasten käytöksessä—“ihme” oli alkanut. Viikonloppuun mennessä Todd toi kalliita ruoka-aineita, ja June, joka oli aiemmin rynnännyt pois syntymäpäiväillalliselta, löysi yhtäkkiä aikaa tulla kahdesti viikossa, tuoden kukkia ja kattaen pöydän. Alice huomasi tämän uuden pinnallisen ystävällisyyden, tarkkaillen heidän kömpelöitä yrityksiään ansaita suosiota. Kun Todd myöhemmin kutsui hänet brunssille, merkittävä myönnytys, hän paljasti motiivinsa suoraan kysymällä uudesta testamentista. Alice vastasi viileästi, että hänen terävä nuori lakimiehensä listasi saajat “käyttäytymismallien” perusteella—erityisesti ystävällisyyden ja johdonmukaisuuden—muistuttaen Toddia aiemmista palveluksista, kuten kymmenen tuhannen dollarin lainasta veneelle.
Farssi huipentui “testamentin lukemiseen.” Alice kutsui Toddin, Junen ja tärkeänä yksityiskohtana kerjäläisen nimeltä Harry, jonka hän esitteli ystävällisenä muukalaisena, joka auttoi häntä ostoksissa. Kun June ja Todd ilmaisivat inhoa ja epäuskoa Harryn läsnäolosta, Alice pudotti pommin: hän jätti kaiken—talon, säästöt, eläkkeen—Harrylle. Hänen lapsensa raivostuivat, väittäen “huolehtineensa sinusta viikkoja!” Alice laski heidän ponnistuksensa tarkasti: “Kaksi viikkoa seitsemänkymmenestä kahdeksasta vuodestani.” Hän kohtasi heidät selittäen, että he ilmestyivät vain silloin, kun hän oli hyödyllinen, kun hänellä oli rahaa, tai kun he tarvitsivat lainaa, eivät silloin kun hän yksinkertaisesti tarvitsi perhettä.
Kun hänen raivostuneet lapsensa lähtivät hiljaisina tajuten tulleensa pelatuksi, Alice nauroi yhdessä Harryn kanssa, joka paljasti todellisen henkilöllisyytensä: ystävä (ja näyttelijä) naamion takana. Alice kiitti häntä “esityksestä” ja “yhdestä helvetin herätyksestä.” Kun Harry, yhä epäuskoisena, kysyi, oliko salaisen omaisuuden tarinassa mitään totuutta, Alice vilkutti ja myönsi: “Tietenkään ei. Mistä minä saisin tuollaista rahaa? Mutta lapseni eivät tarvitse tietää sitä.” Alicen huolellisesti orkesteroitu petos todisti hänen pointtinsa: mikään ei motivoi ahneita perheenjäseniä nopeammin kuin rahan lupaus, ja hän oli käyttänyt hiljaista voimaansa opettaakseen kiittämättömille lapsilleen elämää muuttavan opetuksen.
...