Asun talossa, jonka edesmenneet isovanhempani jättivät minulle, rauhallinen pieni paikka, jota kunnostan huone huoneelta. Takkapihalla oleva omenapuu oli suosikkipuuni—taimi, jonka isovanhempani istuttivat viisikymmentä vuotta sitten, elävä muisto heistä. Kesät kulutin kiipeilemällä sen oksilla, poimimalla omenoita leivontaa varten ja nukkumalla varjossa. Se ei ollut vain puu; se oli historiaa, se oli perhettä, se oli kotia.
...
Sitten Brad ja Karen muuttivat naapuriin. Kovaääniset, kärsimättömät ja uskomattoman epäkohteliaat, he tekivät nopeasti selväksi, että puuni oli “ongelma” heidän puutarhassaan. Auringonvalo ei kunnioittanut tonttien rajoja, väitti Karen. Ja kun kohteliaasti kieltäydyin kaatamasta sitä, Brad nauroi ivallisesti ja vähätteli puuta merkityksettömänä. Pysyin lujana—isovanhempieni puu ei lähde.
...
...
Kolme päivää lomaani myöhemmin sain puhelun: Kaksi miestä, moottorisahat ja haketuskone olivat tulleet puutarhaani. Sydämeni suli. Ajoin kahdeksan tuntia putkeen, vain löytääkseni rakkaan omenapuuni repaleisen stumppina. Kun kysyin heiltä, Karen sipaisi viiniään kuin mitään ei olisi tapahtunut, ja Brad virnisti itsekylläisesti. “Vain puu”, he sanoivat. Puristin nyrkit ja kävelin pois, samalla suunnitellen seuraavaa siirtoani.
Soitin sertifioidulle puutarkastajalle, joka arvioi puun arvoksi yli 18 000 dollaria. Oikeudellisin asiakirjoin ja valokuvin lähetin rekisteröidyn kirjeen, jossa vaadin kotirauhan rikkomista, vahingontekoa ja laittomasti kaadetun puun korvauksia. Sitten istutin kolme korkeaa, tiheää havupuuta aidan viereen—täysin laillisesti, täydellisesti sijoitettuna estämään auringonvalon pääsyn heidän porealtaaseensa. Karma oli juurtunut.
Nyt juon joka aamu kahvia uuden metsäni alla, kuuntelen lehtien kahinaa ja kuvitellen, kuinka isovanhempani hymyilevät. Aidan toisella puolella Karen tuijottaa turhautuneena ja voittamattomana. Minä hymyilen vain takaisin. “Istuta jotain, joka on sen arvoista, että sitä kannattaa pitää, ja suojele sitä kaikella, mitä sinulla on”, sanoivat isovanhempani aina. Ja kuten kävi ilmi… olin tehnyt juuri niin.
...