Mies pyysi hetken aikaa hyvästelläkseen koiransa, jonka elämä oli jo hetken päässä loppumassa. Mutta yllättäen eläinlääkäri huomasi jotain uskomatonta.
...
Sanotaan, että eläimet merkitsevät meille usein enemmän kuin ihmiset. Niiden rakkaus on ehdotonta — tuomitsematonta, odottamatonta. Ne näkevät meidät sellaisina kuin olemme ja rakastavat juuri sellaisina. Siksi niiden menetys tuntuu kuin menettäisi palan itseään.
...
Mies istui hiljaa eläinlääkärin huoneessa, kykenemättä hyväksymään mitä tapahtui. Pöydällä makasi hänen uskollinen ystävänsä — koira, joka oli kulkenut hänen kanssaan läpi ilojen ja surujen, yksinäisten öiden. Eläin vaikutti aina ymmärtävän sanatonta kieltään, heijastaen hänen tunteitaan kuin sielun peili.
...
Eläinlääkärit olivat tehneet kaiken voitavansa. Lempein äänin he kertoivat, ettei parannusta ollut, kipu oli sietämätön ja ainoa armollinen teko oli lopettaa kärsimys. Miehelle sanat tuntuivat musertavilta — kuin kuoleman tuomio olisi langennut sekä hänelle että rakkaalle ystävälleen.
Hän istui koiransa vieressä, halasi sitä ja kuiskasi värisevin huulin:

“Anna anteeksi, ystäväni… jokaisesta kerrasta, kun en ollut läsnä, jokaisesta hetkestä, jonka otin itsestäänselvyytenä. Sinä annoit minulle kaiken. En tiedä, miten elän ilman sinua. Älä mene…”
Koira nosti väsyneet tassunsa varovasti miehen olkapäille, ikään kuin lohduttaakseen. Mies purskahti itkuun, puristaen ystäväänsä rintaansa vasten, kyyneleet kastelivat koiran turkkia.
Silloin tapahtui jotakin odottamatonta.

Koira, jonka silmät hetki sitten olivat vaikuttaneet elottomilta, avasi ne kirkkaasti ja katsoi omistajaansa elävästi. Se päästi hiljaisen äänen, puoliksi murina, puoliksi vinkuna, nousi hitaasti ja nuolaisi miehen kasvoilla kyyneliä.
Eläinlääkärit jäivät hiljaisiksi, vaihtaen epäuskoisia katseita. Koiran syke tasaantui, hengitys vahvistui — kuin elämä itse olisi palannut.
Miehen ääni värisi toivosta.
“Onko tämä ihme? Hän paranee? Sanokaa, että hän saa elää…”
Mutta lääkärit tiesivät paremmin. Joskus juuri lopun hetkellä syttyy voimannälkä — viimeinen rakkauden liekki ennen hyvästejä.
He päättivät lykätä toimenpidettä.
Sinä yönä mies ei jättänyt koiraansa yksin. Eläin makasi hiljaa hänen vierellään, päänsä hänen jalkojensa päällä, hengittäen rauhallisesti — viimein vapautuneena kivusta.
Ja yön hiljaisuudessa, ilman kamppailua, ilman surua, se lähti —
hellästi jättäen tämän maailman ja vapauttaen rakkaan isäntänsä ikuisesta syyllisyydestä.
...