Sillä päivänä eräs mies löysi keskeltä metsää pienen haavoittuneen gorillan. Se makasi kostealla ruoholla, hengitti tuskin lainkaan, ja syvä haava halkoi sen jalan. Mies ei voinut olla välittämättä: hän kietoi sen varovasti takkiinsa ja vei kotiinsa.
...
Viikkojen ajan hän hoiti sitä omistautuneesti. Hän vaihtoi siteet, ruokki sitä pullosta, piti sen lämpimänä tulen äärellä ja puhui lempeästi, ikään kuin se olisi ollut hänen oma lapsensa.
...
Aluksi peloissaan tärisevä gorilla alkoi vähitellen luottaa mieheen. Muutamassa kuukaudessa siitä kasvoi vahva eläin, syvällisin ja yllättävän lempein katsein. Heidän välilleen syntyi rikkoutumaton side.
...
Mutta laki oli selvä: villieläimen pitäminen kotona oli kiellettyä. Eräänä päivänä naapurit näkivät ikkunasta gorillan valtavan hahmon ja ilmoittivat viranomaisille.
Seuraavana päivänä eläinsuojeluviranomaiset saapuivat. Mies rukoili kyynelten läpi, ettei gorillaa vietäisi, vakuuttaen, ettei se koskaan satuttaisi ketään. Mutta päätös oli jo tehty.
Gorilla siirrettiin, ja mies jäi yksin tyhjään kotiinsa. Päiviä hän istui tyhjän häkin edessä, silittäen vanhaa köyttä, jolla eläin oli leikkinyt, samalla kun kyyneleet valuivat pitkin hänen kasvojaan.
Vuodet kuluivat. Gorilla vietiin eläintarhaan, jossa se sopeutui nopeasti. Hoitajat ihmettelivät sen älykkyyttä ja rauhallisuutta: se ei koskaan osoittanut aggressiota, vaan vain syvää uteliaisuutta ihmisiä kohtaan, kuin etsien jotakuta.
Sillä välin miehelle todettiin aivokasvain. Lääkärit arvioivat hänen elinajan vain viikoiksi. Hän ei enää juurikaan pystynyt puhumaan tai kävelemään, mutta yksi ajatus piti hänet elossa: hän halusi nähdä ystävänsä viimeisen kerran.
Tämä tarina liikutti koko yhteisöä, ja eläintarha suostui toteuttamaan hänen viimeisen toiveensa.
Kohtaamisen päivänä vanhus vietiin sairaalasängyllä, käärittynä peittoon. Hän hengitti heikosti, mutta hänen kasvoillaan oli lempeä hymy. Työntekijät avasivat aitauksen oven ja lähestyivät varovasti. Gorilla istui selin, rauhallisena.
Heikon kurkkuaan räpäyttävän äänen kuullessaan se kääntyi. Se jäi paikalleen, katsellen hetken, kuin ei uskoisi näkemäänsä. Sitten se alkoi hitaasti kävellä kohti miestä, askel askeleelta, ja kaikki pidättivät hengitystään.
Hoitajat olivat valmiina mihin tahansa reaktioon: vuosia oli kulunut, eikä kukaan tiennyt, muistaisiko eläin häntä.
Sitten tapahtui odottamaton. Gorilla polvistui sairaalasängyn viereen, nuuhkaisi hänen kättään, päästi syvän, matalan äänen… ja halasi häntä.
Se piti miestä hellästi, puristamatta, ikään kuin peläten satuttavansa. Sen silmät loistivat, hengitys kiihtyi, ja kurkusta kuului pehmeä, melkein itkuinen ääni.
Mies nosti kätensä ja silitti sen päätä. Hän hymyili heikosti.
Kukaan ei pystynyt pidättämään kyyneliään. Gorilla pysyi hänen vierellään, keinuen hiljalleen, päästellen matalia ääniä, ikään kuin puhuen omalla kielellään.
Minuutteja myöhemmin vanhus sulki silmänsä ja hengitys lakkasi.
Gorilla ei liikkunut. Se jäi paikalleen, valvoen ystäväänsä. Ja kun se lopulta vietiin pois, se antoi vain silloin ihmisten tulla lähelle, katsoen heitä surullisin silmin, ikään kuin ymmärtäen, että se oli juuri menettänyt ainoan ihmisen, joka oli koskaan rakastanut sitä tasavertaisena.
...