Metsä oli aina ollut Mihailille rauhan tyyssija.
Eläkkeelle jäätyään hän vaelteli sinne usein — vain kävelemään, kuuntelemaan lintujen laulua, hengittämään vapaasti. Mutta eräänä heinäkuun iltana tuttu polku johdatti hänet kohtaamiseen, joka muuttaisi kaiken.
...
Pensaan takaa hyppäsi hänen eteensä susi.
Suuri, harmaa, meripihkanvärisin silmin. Mihail pysähtyi — sydän putosi jalkoihin. Mutta eläin ei murissut. Ei hyökännyt.
Se seisoi, hengittäen raskaasti, ja katsoi… ikään kuin pyytäen. Sitten se kääntyi hitaasti ja lähti metsän siimekseen, koko ajan vilkaisten taakseen — ikään kuin kutsuen seuraamaan.
...
— Mitä haluat näyttää minulle?.. — Mihail kuiskasi, tietämättä itsekään, miksi seurasi petoa.
...
Muutaman minuutin kuluttua hän näki: ruohikossa, juurien välissä, makasi susipoikanen. Pieni, nälkiintynyt, jalka vanhan, ruosteisen loukun puristuksessa. Kipua eläin ei päästänyt kuuluvaksi — se vain tärisi ja katsoi Mihailia suurilla, epätoivon täyttämillä silmillään.
«Olen lääkäri. En voi vain kävellä ohi.»
Mihail otti takin olaltaan, peitti varovasti susipoikasen, ettei se säiky, ja vapautti jalan. Ruosteinen metalli rouskahti, ja verta tippui maahan.
Hän tiesi: jos ei auta, pieni kuolee.
Ja vanhus kantoi susipoikasen kotiin.
Pienessä mökissä kylän laidalla alkoivat pitkät viikot hoivaa: siteiden vaihto, maitoa pipetistä, lihalientä. Aluksi susi murisi, sitten tottui, ja pian se painautui hiljaa ihmisen jalkoihin. Mihail nimesi sen Harmaaksi.
Kun jalka parani, Mihail ymmärsi: on aika. Hän vei Harmaan metsään ja sanoi vain:
— Olet vahva. Elä.
Susi katsoi häneen, ikään kuin painaen muistiin nämä sanat, ja katosi puiden väliin.
Vanhus luuli, ettei näkisi sitä enää koskaan.

Muutama kuukausi kului.
Eräänä kesänä Mihailin kahdeksanvuotias pojanpoika Sasha lähti metsään marjoja poimimaan eikä palannut. Vanhus ryntäsi etsimään, huusi, juoksi hengästyneenä. Ääni käheänä, sydän hakaten kuin se haluaisi karata rinnasta.
Ja yhtäkkiä — kahinaa selän takaa. Mihail kääntyi ja pysähtyi.
Metsästä tuli susi.
Se sama, tuttu susi, ontuen jalastaan.
Harmaa seisoi ja katsoi — rauhallisesti, itsevarmasti. Sitten se kääntyi ja lähti eteenpäin, ilman että vilkaisi taakseen.
Mihail ymmärsi: se kutsuu.
Muutaman minuutin kuluttua hän kuuli — lapsen itkua.
Sasha istui kuusen alla, kyynelissä ja naarmuissa, mutta elossa. Kun vanhus ryntäsi paikalle, susi oli jo kadonnut. Jäljellä olivat vain jalanjäljet kosteassa maassa, muistuttaen siitä, että se oli ollut siellä.

Hyvyys palaa
Siitä lähtien Mihail kulkee usein samaa polkua. Joskus hänestä tuntuu, että kauempaa häntä tarkkailevat meripihkanväriset silmät.
Ei vihollinen, ei peto — ystävä.
Hän pelasti suden. Ja susi pelasti hänen pojanpoikansa.
Hyvyys ei katoa. Se vain odottaa hetkeään palatakseen.
Vaikka se tulisi metsästä.
...