Se mies kävi eläintarhassa joka viikko. Ennen onnettomuutta hän oli työskennellyt siellä hoitajana: tunsi jokaisen eläimen, ruokki niitä omin käsin ja puhui niille kuin vanhoille ystäville. Ja tavalla tai toisella ne vastasivat aina.
...
Eläkkeelle jäätyään hän palasi yhä joka lauantai. Hän pysähtyi aitauksien eteen, katseli eläimiä leikkimässä, syömässä tai nukkuessa, ja tunsi, että hän kuului yhä siihen paikkaan.
...
Aikakauden vaatteet
...
Sinä päivänä kaikki näytti samalta… kunnes ei ollutkaan. Mies tarkkaili gorilloita, kun yksi naaras lähestyi, katsoi häntä suoraan silmiin ja tarttui äkisti pyörätuolin työntöaisaan.
Hämmästyttävällä voimalla se veti hänet sisälle. Vierailijat huusivat, työntekijät juoksivat avuksi, mutta sen voimaa ei voinut vastustaa. Yhtäkkiä mies oli jo aitauksessa.
— Nopeasti! Vie hänet pois! — huusi vartija. Yleisö pidätti hengitystään. Vanha mies ei liikahtanut, tietäen kuinka arvaamattomia nuo eläimet voivat olla. Hän sulki silmänsä, vakuuttuneena, että loppu oli lähellä.
Sitten tapahtui jotain uskomatonta. Gorilla lähestyi, katsoi häntä lempeästi, kietoi hänet käsivarsiinsa ja alkoi keinuttaa hitaasti… kuin lapsen kehdossa.
Hoitajat jäivät paikoilleen. Kukaan ei uskaltanut puhua. Kunnes eräs vapiseva ääni rikkoi hiljaisuuden:
— Hän muistaa hänet.
Gorilla asetti miehen takaisin pyörätuoliin ja työnsi hänet varovasti aidan luo. Työntekijät juoksivat sisälle ja veivät hänet pois. Vanha mies itki, mutta ei pelosta.
Sillä hän oli tunnistanut sen. Sama gorilla, jonka hän oli pelastanut kuolemalta vuosia sitten. Ja tuo halaus oli sen tapa sanoa: ”En ole unohtanut sinua.”
...