Bruce Willis on hiipumassa. 70-vuotias rakastettu toimintalegendan, joka aiemmin valoi valkokankaita vaivattomalla viehätyksellään ja lakkaamattomalla energiallaan, on nyt lukittautunut sydäntäsärkevään taisteluun frontotemporaalisen dementiaa vastaan. Jokainen päivitys tuntuu raskaalta edellistä enemmän, kun fanit ympäri maailmaa kamppailevat hyväksyäkseen, että mies, joka määritteli elokuvahistorian aikakauden, on liukumassa yhä kauemmas.

Raportit kertovat, että hänen vaimonsa, Emma Heming, valmistautuu jo mahdottomaan. Tuoreessa lausunnossaan hän myönsi, ettei halua ”jumittua paperitöihin”, kun hetki koittaa. Nämä sanat levisivät välittömästi verkossa — ja vastareaktio oli raivokas. Monet kutsuivat hänen sävyään kylmäksi, syyttäen häntä puhumisesta kuin joku, joka valmistautuu menetykseen sen sijaan, että hän taistelisi toivon puolesta. Internet räjähti: ”Hän on vielä elossa ja hän suunnittelee jo eteenpäin?” … ”Mitä paperitöitä? Hänen pitäisi pitää hänen kädestään kiinni.”

Sitten tuli uusi huhuvirta — että Emma oli siirtänyt Bruicen erilliseen kotiin ”suojellakseen lapsia stressiltä.” Osa ymmärsi. Toiset olivat raivoissaan, väittäen, että hän ”antaa periksi liian aikaisin.” Kommenttiosiot täyttyivät epäuskoisista, surullisista ja vihaisista kommenteista: ”En voi katsoa tätä tapahtuvan”, ”Miten perhe selviää legendan katoamisesta silmiensä edessä?” ”Tämä on musertavaa.”

Ja kuitenkin, kaiken melun keskeltä, nousi pehmeämpi ääni. Rumer Willis, Bruicen vanhin tytär, paljasti, ettei hänen isänsä enää tunnista häntä — tunnustus, joka mursi sydämiä sosiaalisessa mediassa. Silti hän jatkaa halaamista, istuu hänen vieressään, pitää hänen kädestään kiinni. ”Tiedän, että hän tuntee rakkauteni”, hän kirjoitti. ”Se kipinä on yhä siellä.”

Tänään Bruce Willis elää rauhallista, erakoitunutta elämää, ympärillään ei kameroita, vaan ne ihmiset, jotka yrittävät kukin omalla tavallaan käsitellä surua, jonka aikaraja on epäselvä. Perhe, joka on jakautunut tunteidensa mukaan mutta yhdistynyt rakkaudella — kaikki yrittävät pitää kiinni miehestä, jonka he hitaasti menettävät.

Mitä mieltä olet Bruicen tilanteesta ja siitä, miten hänen perheensä käsittelee tätä kivuliasta lukua elämässään?