Emme koskaan kertoneet tyttärellemme, että hänellä oli kaksoissisar – mieheni oli säilyttänyt jotakin erityistä hänen 18-vuotissyntymäpäiväänsä varten.

Kahdeksantoista vuotta sen jälkeen, kun äiti oli menettänyt vastasyntyneen tyttärensä Rosien kätkytkuolemalle vain yhdeksän päivää synnytyksen jälkeen, hän ja muu perhe salailivat edelleen Rosien olemassaoloa tämän eloon jääneeltä kaksossiskolta Hannahilta. Hannahin koko lapsuuden ajan äiti poisti säännöllisesti esiltä vauvanhoitotarvikkeita, siirsi sairaalavalokuvia pois näkyvistä ja kehotti perheenjäseniä olemaan koskaan puhumatta menehtyneestä lapsesta. Hän uskoi näin suojelevansa Hannahia surulta ja mahdollisilta syyllisyydentunteilta siitä, että tämä oli itse jäänyt henkiin.

...

Hannahin kahdeksantenatoista syntymäpäivänä, perhejuhlien jälkeen, hänen isänsä David haki autotallin kaapista tumman puisen laatikon. Hän oli salaa säilyttänyt siellä sairaalan rannekkeita, vauvanpeittoja, valokuvia, virallisia asiakirjoja sekä joka vuosi käsin kirjoittamansa syntymäpäiväkirjeen, jossa hän kertoi Hannahille tämän sisaresta.

...

David avasi puisen laatikon koko perheen ollessa koolla ja paljasti Hannahille, että tämä oli syntynyt kaksosena. Paljastus johti kiivaaseen yhteenottoon, jossa perheen kahdeksantoista vuotta jatkunut vaikeneminen nousi kipeästi esiin. Syvästi järkyttynyt Hannah vietti yön poissa kotoa, mutta palasi myöhemmin lukemaan kaikki kahdeksantoista talteen otettua syntymäpäiväkirjettä. Niiden avulla hän yritti ymmärtää isänsä näkökulmaa ja käsitellä ristiriitaisia tunteitaan sisarestaan.

...

Seuraavana viikonloppuna Hannah vieraili vanhempiensa kanssa ensimmäistä kertaa Rosien haudalla. Hän laski haudalle kukkia ja asetti hautakiven viereen käsin kirjoittamansa viestin.

Hautausmaalta palattuaan Hannah sijoitti puisen laatikon omaan entiseen lastenhuoneeseensa. Samaan aikaan hänen äitinsä ripusti olohuoneen seinälle uudelleen alkuperäisen sairaalavalokuvan, jossa vastasyntyneet kaksossiskot näkyivät yhdessä.

...