Tarina tytöstä, joka melkein menetti parhaan ystävänsä – mutta pelasti hänet ei lääkkeillä… vaan sydämellään.

Siitä asti kun Valeria oppi kävelemään, suuri tanskalainen dogi Bruno oli hänen varjonsa. Hänen suojelijansa. Hänen koko maailmansa. Suuri pää lepäsi polvilla, kun äiti luki satua. Öisin Brunos rauhallinen hengitys täytti huoneen turvallisuudella. Sen raskaat askeleet rytmittivät kotia, rytmittivät hänen lapsuuttaan. Kunnes eräänä päivänä rytmi pysähtyi.

Eräänä aamuna Valeria odotti, että Bruno venyttelisi, heiluttaisi häntää ja tervehtisi nenän töytäisyllä, kuten aina ennen. Mutta Bruno ei liikahtanut. Silmät olivat auki, mutta elottomat. Hengitys oli heikkoa, katkonainen. Hän yritti nostaa päätään, mutta putosi takaisin voimatonna.

—Isä! Äiti! —Valeria huusi, ääni väristen pelosta.

Vanhemmat ryntäsivät paikalle. Isän kasvot jähmettyivät, äidin kalpenivat. Koira, joka oli ennen ollut energiaa täynnä, makasi nyt liikkumattomana. Ei syönyt, tassut tärisivät, rintakehä liikkui vain vaivoin.

—Kaikki tulee olemaan hyvin, Bruno, kaikki tulee olemaan hyvin, —Valeria kuiskasi, halaillen häntä, vaikka tiesi, että se oli valhe.

He juoksivat eläinlääkärille. Isä kantoi koiran sylissä, äiti soitti klinikalle. Valeria istui vieressä autossa, puristaen sen tassua. Kyyneleet valuivat sen turkille, ja koira, ponnistellen, asetti päänsä hänen polvilleen. Katsoi häntä hiljaisesti rukoillen: “Älä jätä minua.”

Klinikalla eläinlääkäri kurtisti kulmiaan. Hän sanoi sanoja, joita Valeria ei ymmärtänyt: “infektio”, “paise”, “kiireellinen leikkaus”. Hän näki vain vanhempiensa vakavat kasvot ja heidän silmiensä huolen. Kun Bruno vietiin lavitsalla, hän katsoi taakseen vain kerran, hiljainen säihke silmissään sanoen: “Luotan sinuun.”

Tunnit venyivät loputtomiksi. Valeria odotti hiljaa, puristaen kaulapantaa kuin onnenamulettia. Kun eläinlääkäri palasi, uupuneena, veren tahraamana, hän lausui sanat, joita kaikki tarvitsivat kuulla:

—Hän selvisi.

Leikkaus onnistui. Paise tyhjennettiin, mutta toipuminen olisi hidas.

Kun Bruno palasi kotiin, hän ei enää ollut voittamaton jättiläinen. Hän oli hoikempi, hauras, rinnan siteessä pieni tyhjennysaukko. Mutta silmät olivat yhä samat.

Valeria istui hänen vieressään leikkikuulokkeineen.
—Satuttaako? —kysyi lempeästi.

Bruno ei väistynyt. Päinvastoin, hän painoi suuren päänsä tytön olkaa vasten. Tässä eleessä Valeria ymmärsi: haava ei ollut merkki kivusta… vaan elämästä.

Hän kuunteli sydämenlyöntejä. Sydän sykki vaivoin, mutta sykki.
—Nyt minä pidän sinusta huolta, —hän lupasi.

Eräänä päivänä, kun sidettä vaihdettiin, side löystyi. Valeria näki avoimen haavan ja pelko lamaannutti hänet. Mutta Bruno tökkäsi häntä kuonollaan, pyytäen rauhaa. Hän, täristen, kosketti haavan reunoja, sitten sen sisusta. Odotti koiran valittavan, murisevan… mutta Bruno vain huokaisi syvään, rentoutuen.

Vanhemmat oven suusta eivät voineet uskoa silmiään. Koira, joka ei antanut kenenkään hoitaa itseään, pysyi nyt paikallaan, kun tytär kosketti häntä lempeästi. Myöhemmin eläinlääkäri ihmetteli:

—Hän lainasi pelkonsa, ja hän antoi takaisin rohkeuden.

Viikot kuluivat. Haava parani. Jäljelle jäi vain arpi turkin alla. Keväällä Bruno juoksi taas puutarhassa. Vahvana. Elossa.

Valeria nauroi ja juoksi hänen luokseen, kaatuen maahan, kun jättiläinen peitti hänet suukoin. Hän kosketti hänen rintaansa, arven päältä. Se ei ollut enää kipujen muisto, vaan jaetun rohkeuden merkki.

Vanhemmat katselivat kuistilta. He tiesivät, että lääkärit pelastivat ruumiin… mutta tytär palautti sielun.

Ilta-auringon laskiessa Valeria makasi Brunos vieressä ruoholla. Käsi hänen rinnallaan, sydämen tasainen syke tuntui.
—Me onnistuttiin, —kuiskasi hän.

Ja koira vastasi pehmeällä, syvällä huokauksella, sydämen ääni, joka uskoi uudelleen.