erään työkaverini pojan. Selviydyin, mutta tuli vei molemmat jalkani polvien alapuolelta. Heräsin sairaalassa, ympärilläni putkia ja johtoja, vain kuullakseni, että vaimoni Carly oli lähtenyt samana päivänä. Tyttäreni Emma oli 13, ja yhtäkkiä me olimme vain kaksi ihmistä, jotka yrittivät yhdessä selviytyä uudesta, kovasta todellisuudesta. Naura ja valo kodissamme katosivat lähes yhdessä yössä ja tilalle tuli hiljaisuus ja hiljainen sisukas selviytyminen.
...
Emma vetäytyi omaan maailmaansa, piirsi ja luki hiljaa, välttäen katsekontaktia, kun taas minä yritin osoittaa rakkautta ainoalla tavalla, jonka osasin – valmistamalla illallisia, jättämällä typeriä lappuja ja soittamalla hänen lempimusiikkiaan. Kerran toisensa jälkeen kerroin hänelle, kuinka ylpeä olin hänestä, toivoen, että hän tunsi olonsa tuetuksi, vaikka hän suri omaan tapaansa. Vaikeuksista huolimatta meidän siteemme pysyi sanattomana, mutta murtumattomana. En tuolloin vielä tiennyt, että hän salaa valmisti minulle jotain poikkeuksellista, ajamana rakkaudesta, jota en vielä täysin tunnistanut.
...

...
Eräänä päivänä löysin hänen repustaan pinon käteistä rahaa. Ensimmäinen reaktioni oli pelko ja huoli – hän oli vasta 16, ja mistä tämä raha oli tullut? Emma myönsi, että hän oli ommellut öisin mekkoja koulukavereilleen ja säästänyt jokaisen pennin ostamaan minulle proteesijalat. Hän oli työskennellyt salaa, käyttänyt kodin hiljaisuutta hyväkseen suunnitellakseen ja tehdäkseen vaatteita, jotta minä voisin taas kävellä. Sydämeni särkyi ja kasvoi samanaikaisesti – liikuttuneena hänen rohkeudestaan ja omistautumisestaan.
Pian kävi kuitenkin ilmi, että toimittaja, johon hän luotti, oli huijari. Se oli pelottava hetki, mutta me kohtasimme sen yhdessä. Selitin hänelle vaaran ja vakuutin, että hän oli jo antanut minulle suurimman lahjan – rakkautensa, ponnistelunsa ja luottamuksensa minuun. Muutamaa viikkoa myöhemmin, kun vakuutus vihdoin hyväksyi proteesini, kuntoutus alkoi. Emman rohkaisemana opin taas seisomaan ja kävelemään. Jokainen askel sattui, jokainen liike oli haaste, mutta hänen järkkymätön tukensa kantoi minua eteenpäin.

Vanhojen tanssiaiset järjestettiin pian sen jälkeen, kun olin ottanut ensimmäiset täydet askeleeni. Emma käytti mekkoa, jonka hän itse oli ommellut, ja ensimmäistä kertaa vuosien jälkeen näin hänen luovuutensa, päättäväisyytensä ja rakkautensa koko laajuudessaan. Tanssimme koulun salin valojen alla, ja siinä hetkessä ymmärsin, ettei hän vain antanut minulle lahjaa kävelemisestä – hän antoi minulle toivon ja voiman jatkaa eteenpäin. Olla hänen isänsä, kaiken tämän jälkeen, oli suurin lahja kaikista, muistutus siitä, että rakkaus voi uudelleen määritellä, mitä perhe todella tarkoittaa.
...