Me ja mieheni asumme pienessä, rauhallisessa kylässä. Hän työskentelee tilalla, ja minä huolehdin kodista ja puutarhasta. Anoppini asuu kaupungissa nuoremman poikansa kanssa – ja täytyy myöntää, että suhteemme ei ole koskaan ollut hyvä. Ensimmäisestä päivästä alkaen hän ei koskaan hyväksynyt minua. Hänen jatkuvasti kriittinen katseensa ja sarkastiset kommenttinsa ärsyttivät minua, mutta kesti kaiken mieheni vuoksi. Lisäksi etäisyys piti meidät erossa, emmekä nähneet toisiamme kovin usein.

Äskettäin hän kuitenkin yhtäkkiä ilmoitti haluavansa ”paeta kaupungin hälinää” ja jäädä meille viikoksi. Hän väitti kaipaavansa meitä. Tiesin, että tämä ei tuottaisi mitään hyvää, mutta mieheni vakuutti. Ensimmäisestä päivästä lähtien hän alkoi opettaa minulle, miten minun pitäisi elää. Kaikki oli väärin: ruoka oli liian suolaista, verhot ryppyisiä, ja jopa sitä, miten kasvatin viisi vuotiasta tytärtämme, arvosteltiin. Hän provosoi jatkuvasti riitoja, ja eräänä päivänä hän sai aikaiseksi niin suuria jännitteitä, että suhde meihin kiristyi. Eräänä iltana en enää kestänyt, ja itkin, toivoen, että kaikki loppuisi pian.

Kun hän vihdoin lähti, huokaisin helpotuksesta. Mutta seuraavana päivänä alkoi tapahtua jotain outoa. Koira, Max, joka on erittäin fiksu ja ystävällinen, alkoi käyttäytyä aggressiivisesti. Hän murisi tyhjään ilmaan, juoksi ympyrää, ja alkoi kaivaa maata puutarhan kukkapenkistä, haukkuen ja kaivellen kynsillään. Yritin saada hänet keskittymään muuhun, mutta hän ei kuunnellut. Hän katsoi minua ja jatkoi outoa käytöstään. Seuraavana päivänä hän teki saman. En kestänyt enää ja tartuin lapioon. Sydämeni tykytti nopeasti: koira ei kaivaisi noin ilman syytä. Aloin kaivaa paikkaa, jossa Max oli kaivanut ja haukkunut. Sitten maa petti, ja seisoin liikkumattomana. Maan alta paljastui…

Maan alta nousi… musta, solmittu muovipussi. Sydän pamppaili rinnassani, kun nostin sen. Sisällä oli hirveä haju ja outoja esineitä: hiuksia, vanha tyttövauvan mekko (ei meidän tyttömme!), rikkoutunut nukke ja valokuva-albumi, jossa me kolme – mieheni, tyttömme ja minä – olimme kuvassa… ja meidän silmämme oli viivattu yli. Koko kehoni kylmeni. Tiesin heti, että kyseessä oli jotain pimeää, mahdollisesti loitsu tai kirous. Kuka olisi voinut tehdä tämän? Ainoa vastaus oli anoppini. Vain hän oli ollut puutarhassamme, vain hän olisi voinut kaivaa tuon kuopan, kun minä olin keittiössä tai tyttäreni kanssa.

En tiennyt, mitä tehdä. Vein pussin kirkkoon. Pappi sanoi sen olevan ”loitsu perheiden tuhoamiseksi.” En ole erityisen uskonnollinen, mutta Maxin käytös ja kaikki, mitä anoppini sanoi ja teki, seurasivat karmivaa kaavaa. Sen jälkeen kielsin häntä tulemasta enää koskaan kotiimme. Kerroin kaiken miehelleni. Aluksi hän ei uskonut, mutta kun hän näki kuvat ja pussin, jonka olin säästänyt todisteena, hän jäi hiljaiseksi pitkäksi aikaa. Max, siitä päivästä alkaen, nukkuu aina oven lähellä, aivan kuin suojelisi meitä. En tiedä tarkalleen, mitä anoppini aikoi, mutta olen varma yhdestä asiasta: hän ei koskaan enää astu kotiimme. Mitä mieltä te olette, liioittelenko, vai olisiko tässä jotain todella vakavaa?