Anoppini antoi minulle kaulakorun, joka oli tehty pienistä tuttipulloista ja tutteista, vaikka hän tiesi, etten voinut saada lapsia – se, mitä appeni teki seuraavaksi, sai koko huoneen hiljenemään

Neljä tuskallista vuotta epäonnistuneita hedelmällisyyshoitoja ja keinohedelmöityksiä läpikäytyämme mieheni Thomas ja minä jouduimme kohtaamaan sydäntä särkevän todellisuuden: raskaaksi tuleminen olisi minulle lähes mahdotonta. Vaikka Thomas tuki minua uskomattoman paljon, hänen äidillään Susanilla oli julma tapa verhota tahdittomat lapsettomuuttani koskevat kommenttinsa harmittomiksi vitseiksi. 35-vuotissyntymäpäivieni illallisella Susan ojensi minulle samettikotelon, jossa oli mittatilaustyönä tehty kaulakoru. Siihen oli kiinnitetty pieniä muovisia tuttipulloja, tutteja ja hakaneuloja ikään kuin vaippakiinnikkeiksi. Kun hän ojensi minulle tuon lapsellisen korun, hän totesi kylmästi, että koska en kuitenkaan koskaan tarvitsisi oikeita vauvan tarvikkeita, voisin yhtä hyvin käyttää näitä.

Julma tempaus sai koko huoneen vaikenemaan järkytyksestä, mutta ennen kuin Thomas ehti edes kunnolla reagoida, hänen isänsä Matthew puuttui tilanteeseen. Harvinaisessa vastakkainasettelun hetkessä Matthew otti kaulakorun ja leikkasi sen nauhan saksilla poikki, jolloin muoviset koristeet levisivät pitkin pöytää. Sen jälkeen hän paljasti Susanin valheen kertomalla, että tämä oli näyttänyt kaulakorua hänelle jo päiviä aiemmin ja luvannut, ettei antaisi sitä minulle. Kun Susan yritti puolustella tekoaan väittämällä, että hän oli vain halunnut meidän nauravan tilanteelle, jotta kaikkien ei enää tarvitsisi ”kulkea varpaillaan”, otin hänet puhutteluun siitä, että hän asetti oman mukavuutensa minun suruni edelle.

Thomas käski äitiään lähtemään, ja Matthew saattoi hänet kotiin – mutta ei ennen kuin hän esitti minulle vilpittömän anteeksipyynnön siitä, että oli vuosien ajan sallinut Susanin loukkaavan käytöksen jatkuvan ”rauhan säilyttämisen” nimissä. Illallisella tapahtuneen välikohtauksen jälkeisinä viikkoina perheen dynamiikka muuttui pysyvästi, ja lopulta Susan esitti hiljaisen anteeksipyynnön.