Lauran elämä oli täynnä raskaita menetyksiä: hänen tyttärensä Eliza kuoli traagisesti, ja pian sen jälkeen hänen miehensä jätti hänet ja allekirjoitti avioeropaperit. Ainoaksi jäljelle jääneeksi asiaksi jäi perintönä saatu perheravintola – pieni, kulunut paikka, jonka linoleumi oli palanut ja kahvi maistui muistolta. Laura oli perinyt dinerinsa isoisältään Henryltä, joka oli opettanut hänelle, että he eivät ruokkineet vain vatsoja, vaan myös sydämiä.
...
Kuitenkin kasvavien vuokrien, nousevien kulujen ja kertyneiden velkojen alla Laura tukehtui. Hän oli ylittänyt luottokorttinsa ja joutui pohtimaan dinerinsa myymistä, viimeistä yhteyttä isoisäänsä ja kotia, jonka tytär oli tuntenut. Kun välittäjä tuli katsomaan paikkaa, hän oli hyväksynyt ajatuksen myynnistä, vaikka se tuntuikin kuin petokselta.
...
Yhtenä kirpeän kylmänä, hiljaisena yönä oven yläpuolella kilisi kello ja rikkoi hiljaisuuden. Se ei ollut mahdollinen ostaja, vaan vanha mies, joka näytti hoikalta ja epävarmalta, nojaten keppiin, ja jonka housunlahje oli kiinnitetty ylös. Mies oli seuranaan pieni, epätasainen koira, jonka hän oli nimennyt Picklesiksi. Hän kysyi hiljaa halvimman ruoan perään ja laski näkyvästi rahansa. Muistaen isoisänsä filosofiaa – “Me ruokimme ihmisiä, kultaseni. Emme tyhjiä lompakoita” – Laura sanoi, että hänen seuransa oli maksuksi riittävä. Hän palasi keittiöön uusin voimin ja valmisti hänelle lämpimän, täyttävän aterian lihamurekkeesta ja perunamuusista sekä pienen lautasen Picklesille – vaivannäön, jota hän ei ollut tehnyt tytärensä kuoleman jälkeen.
...
Kun mies söi, Laura avautui ja kertoi Elizan kuolemasta, miehensä lähdöstä ja ylivoimaisesta surustaan. Mies tarjosi vain hiljaisia myötätuntoisia kommentteja kuten “Se on varmasti sattunut” ja “Olen pahoillani, että jouduit kantamaan kaiken tämän” ja kuunteli tuomitsematta. Lopuksi hän tarjosi muutaman ryppyisen setelin, mutta Laura hylkäsi ne lempeästi ja sanoi, että hänen seuransa oli juuri sitä, mitä hän tarvitsi. Hän kiitti ruoasta, siitä että Pickles sai olla mukana ja ennen kaikkea “siitä, että näit minut”, ennen kuin hän poistui tyhjästä dinerista.
Sinä yönä Laura romahti yksin kotiin, nyyhkytti kunnes väsyi, kiipesi tyttärensä tyhjään sänkyyn ja kuiskasi rukouksen “vain yhdestä hyvästä asiasta.” Seuraavana aamuna, ennen auringonnousua, hän löysi valkoisen kirjekuoren liimattuna ikkunaan. Takana oli epävarmalla käsialalla kirjoitettu nimi “Henryltä” – hänen isoisänsä nimi. Kirjekuoressa oli 10 dollarin seteli ja kirje. Vanha mies, jonka nimi myös oli Henry, kirjoitti yksinäisyydestä ja näkymättömyydestä, jota hän oli kokenut elämänsä menetyksien jälkeen: teollisuusonnettomuus vei hänen jalkansa, syöpä hänen vaimonsa ja riippuvuus hänen poikansa.
Kirjeessään Henry tunnusti, että Laura oli “muistuttanut minua siitä, että olen edelleen tärkeä, rakas. En taakkana, vaan ihmisenä. Sinä täytit kaksi lautasta ja kaksi sydäntä.” Hän pyysi Lauraa jatkamaan olemista se, joka hän oli. Tämä syvällinen, odottamaton yhteys antoi Lauralle voiman, jota hän tarvitsi. Kun välittäjä myöhemmin soitti, Laura päättäväisesti ilmoitti, ettei aio myydä dinerinsa ja sanoi: “Luulen, että minun kuuluu jäädä.” Hän päätti myydä hääkorunsa maksaakseen laskut, säilyttäen isoisänsä rakentaman rakkauden ja yhteisöllisyyden perinnön. Henryn kohtaaminen antoi Lauralle takaisin arvon, jonka hän voi omistaa: ei enää lista menetyksistä, vaan ihminen, joka on kykenevä suureen rakkauteen ja syvään ihmiseen yhteyteen.
...