Äitini kuoltua isäni meni naimisiin hänen kaksossisarensa kanssa – häiden aikana isoäitini paljasti minulle koko totuuden taustalla.

Vuotta sen jälkeen, kun hän oli menettänyt äitinsä traagisessa auto-onnettomuudessa, kertoja sai täysin varoittamatta shokeeraavan uutisen: hänen isänsä oli kihlannut äitinsä kaksossisaren, Lenan. Illallisella, joka tuntui outoon tuttuudessaan lähes epätodelliselta, kertoja huomasi Lenan pitävän äitinsä essua ja liikkuvan talossa rutiininomaisen vaivattomasti – liikkeet heijastivat tarkalleen kuolleen äidin siivous- ja kodinrytmejä. Isä selitti, että Lena oli ollut hänen suruaikanaan merkittävä tuki ja lopulta muuttanut sisään huolehtimaan aterioista ja pyykeistä, mutta suhteen nopeus ja Lenan laskelmoitu “samanlaisuus” käytöksessä jättivät kertojan syvästi levottomaksi.

Kertoja sai epäilynsä vahvistuksen ennen häitä järjestetyssä juhlassa, kun hänen isoäitinsä kutsui hänet syrjään, havainnut tytön ahdistuksen. He vetäytyivät isoäidin kotiin, ja vanhojen valokuva-albumien ja lapsuuden muistikirjojen kautta paljastui piilotettu tarina katkeruudesta ja pakkomielteestä. Kävi ilmi, että Lena oli elänyt koko elämänsä siskonsa Adriennen varjossa ja kantanut syvää kateutta. Päiväkirjat paljastivat järkyttävän kaavan: Lena oli vuosien ajan harjoitellut siskonsa tapoja ja pukeutumistyyliä, koska hän koki Adriennen olevan vain “paikkamerkki” elämässä, jonka hän itse olisi ansainnut.

Raskainta todistusaineistoa löytyi isoäidin tabletista, jossa oli tuoreita digitaalisia viestejä. Jääkylmissä ja laskelmoidusti kirjoitetuissa viesteissä, jotka oli lähetetty onnettomuuden jälkeen, Lena tunnusti äidilleen, että hän matki tarkoituksella Adrienneä manipuloidakseen surun murtamaa lankoa. Hän rehenteli siitä, miten tämä reagoi, kun tehtävät suoritettiin täsmälleen siskon tavoin, ja kertoi, että hän tunsi viimein kuuluvansa elämään, jota hän oli vuosikymmeniä himoinnut. Kun kertoja tajusi, ettei isä ollut rakastunut vaan johdateltu korvaajan kautta, hän riensi häätalolle pysäyttämään seremonian.

Kertoja saapui juuri, kun vihkivalat vaihdettiin, ja huusi, että seremonia oli keskeytettävä. Shokeerattujen vieraiden edessä hän esitteli todisteet Lenan pakkomielteestä ja paljasti häiden olevan riistävä yritys korvata kuollut äiti todellisen surun sijaan. Hän kyseenalaisti Lenan käytöksen ja paljasti, että tämän “intuitiivinen” ymmärrys isän tarpeista oli itse asiassa tulosta vuosien huolellisesta tarkkailusta ja matkimisesta. Huoneessa vallitsi raskas hiljaisuus, kun isä katsoi valkoiseen mekkoon pukeutunutta naista ja ymmärsi ensimmäistä kertaa surun takana piilevän laskelmoiduuden.

Häät peruttiin, kun isä ymmärsi olevansa liian särkynyt erottaakseen kuolleen vaimonsa ja hänen riistävän kaksossisarensa. Lenan epätoivoiset rukoilut – että tämä olisi hänen “tilaisuutensa” – vahvistivat vain hänen itsekeskeiset motiivinsa. Vaikka kohtaaminen oli tuskallinen, se tuhosi lopullisesti perhettä vaivanneen “samanlaisuuden” illuusion. Kertoja lähti paikalta sydän tykyttäen, mutta puhtaalla omallatunnolla, tietäen, että hän oli lopulta puolustanut äitinsä muistoa ja pelastanut isänsä valheiden varaan rakennetulta elämältä