Auringonvalossa kylpevissä kuvissa 58-vuotias Vincent Cassel seisoo kolmen sukupolven keskellä: hänen äitinsä, Monica Belluccin kanssa saadun tyttärensä, 28-vuotiaan kumppaninsa Nara Baptistaan sekä heidän pienen poikansa. Yksinkertainen perhehetki — naurua, valoa, läheisyyttä — mutta verkossa siitä tuli jotain aivan muuta: julkinen äänestys iästä, kauneudesta ja siitä, millä mitataan rakkautta.

Jotkut näkivät kuvissa eleganssia ja harmoniaa. “Hän säteilee,” eräs ihailija kirjoitti. “Lempeyttä hänen katseessaan.” Toiset, teräväkielisemmät, puhuivat ikäeroista ja hetken kestävistä liitoista: “Hän ei ole hänen viimeisensä,” “Milloin hän lakkaa jahtaamasta nuoruutta?” Ja väistämättä mukaan liukui myös vertailu — Monica Bellucci, ikuinen ikoni, läsnä kuin toisen aikakauden haamu.

Tämä ei ollut vain juoruilua. Se oli kollektiivinen tunnustus — siitä, miten surehdimme kauneuden katoavaisuutta ja kuinka takerrumme pysyvyyden ajatukseen maailmassa, joka elää muutoksesta. Naisille nuoruus on yhä taistelukenttä; miehille ikääntyminen hiljainen neuvottelu halun ja perinnön kanssa. Cassel, joka aikoinaan edusti elokuvan kapinallista sensuaalisuutta, seisoo nyt omien ristiriitojensa risteyksessä — ikääntyvä viettelijä, lempeä isä, mies joka etsii merkitystä tuomioiden tuolla puolen.

Ehkä meitä ei hätkähdytä heidän rakkautensa — vaan se, miten se rikkoo käsityksemme ajasta. Näky 58-vuotiaasta miehestä sylissään vauva, vierellään nainen kolme vuosikymmentä nuorempi, pakottaa meidät kohtaamaan omat pelkomme — vanhenemisen, merkityksettömyyden ja niiden tarinoiden, joita kerromme “sopivasta” onnesta.

Ja silti tuossa perhekuvassa on jotain syvästi inhimillistä: menneen ja nykyisen yhteensulautumista, Monican kaikuja, uuden lapsen naurua, haurasta toivoa siitä, että rakkaus — missä muodossa ja iässä tahansa — voi yhä lunastaa meidät. Eilisen haamujen ja huomisen lupauksen välissä Vincent Casselin elämä avautuu kuin elokuva — epätäydellinen, intohimoinen, pohjattoman inhimillinen.