Oma Rosen kuoleman jälkeen vaari Bill oli lohduton. Hän nukkui joka yö valokuva hänen kädessään, ikään kuin voisi pitää vaimoaan vielä hetken lähellään. Hänen lapsenlapsensa Sharon yritti lievittää vaarin surua teettämällä tyynyn, johon oli painettu hymyilevän Oma Rosen kuva. Lahjasta tuli 84-vuotiaalle valtava lohdun lähde – hän soitti Sharonille kyyneleet äänessään ja kiitti siitä, että sai “pidellä häntä taas”.
...
Puoli vuotta myöhemmin, kaaduttuaan pahasti, vaari Bill muutti poikansa ja miniänsä Cynthian luo ja asettui aluksi vierashuoneeseen. Kun Sharon saapui kiitospäiväksi yllättäen, talo tuntui merkillisen hiljaiselta. Seuratessaan heikkoa ääntä hän löysi vaarin kylmästä kellarista, nukkumasta metallisängyllä, varastolaatikoiden ja lämminvesivaraajan keskeltä. Kun Sharon kysyi, miksi hän oli siellä, vaari kertoi, että Cynthia tarvitsi vierashuoneen uudeksi ompeluhuoneekseen ja oli käskenyt hänen muuttaa alas.
...
Raivo kuohahti Sharonissa, kun vaari paljasti vielä yhden haavan: Cynthia oli edellisenä päivänä heittänyt pois myös rakkaan muistotyynyn, kutsunut sitä “vanhaksi roskaksi… rumaksi sisustukseksi”, vaikka vaari oli epätoivoisesti pyytänyt saada pitää sen.
...

Sharonin selkää pitkin kulki kylmä väristys, kun hän tajusi Cynthian julmuuden laajuuden. Hän halasi vaariaan ja kuiskasi: “Hän tulee katumaan tätä.”
Hetkeä myöhemmin Cynthia astui huoneeseen teennäisen hymyn kera. Sharon ei aikaillut, vaan vaati selitystä vaarin asumisoloihin ja tyynyn kohtaloon. Cynthia puolusteli valintaansa kutsuen tyynyä “kammottavaksi” ja “häiritseväksi” ja sanoi haluavansa “modernin kodin”. Kun Sharon kuivasti kysyi, oliko vaarikin hänen mielestään “turhaa painolastia”, Cynthia tiuskaisi takaisin ja varoitti Sharonia: “Olet vieras. Älä tee numeroa.” Sharon lupasi rauhan – ainakin seuraavan päivän perhepäivälliseen saakka.
Seuraavana päivänä koko perhe kokoontui kiitospäiväpöydän ääreen. Cynthia kohotti lasinsa itsevarmasti ja piti ensimmäisen maljan: “Uusille aluille!” Kun lasit oli laskettu, Sharon nousi seisomaan ja pyysi huoneen huomion. Hän katsoi Cynthiaa suoraan silmiin ja sanoi selkeällä äänellä: “Minullakin on malja. Cynthia, sinulle on YLLÄTYS.”
“Yllätys”, Sharon jatkoi nostaen esiin paksun paperinipun, “ei liity uusiin alkuihin – vaan uuteen osoitteeseen.” Hän laski paperit pöytään päättäväisesti. “Vaari Bill ei enää ‘tukke’ teidän kellaria, sillä hän muuttaa omaan kotiinsa – kauniiseen, esteettömään asuntoon minun lähelleni.” Hän odotti, että tieto uppoaisi, ja jatkoi sitten lopullisella iskulla: “Hänen hoitonsa rahoitetaan myymällä hänen viimeinen varallisuuseränsä: hänen osuutensa perhetrustista, joka omistaa tämän talon, jossa me kaikki seisomme.”

Sharon käänsi katseensa isäänsä ja äitipuoleensa. “Vaarilla on teille kolmekymmentä päivää aikaa tyhjentää talo, jotta se voidaan myydä ja varat jakaa. Ja älä huoli, Cynthia – uudessa asunnossa on kellari… jota hän EI joudu käyttämään.”
“Hänen kotinsa myynti takaa, että hänellä on loppuelämäkseen kaikki, mitä hän tarvitsee, mukavasti ja arvokkaasti.”
Sharon nosti lasinsa. “Kunnialle.”
...