Eläintarhassa tuoksui märkä lehtipeite ja vanhat kiviseinät.
Andrei Petrov käveli ripeästi, pidellen nelivuotiasta poikaansa kädestä.
Pojalla oli yllään liian iso punainen villapaita, katse painettuna maahan.
Kuusi kuukautta onnettomuudesta. Kuusi kuukautta hiljaisuutta.
...
Andrei osoitteli eläimiä, puhui, vitsaili – mutta sanat kaikuivat tyhjyyteen.
Sasha ei sanonut sanaakaan.
...
Näyteikkunan heijastuksessa Andrei näki itsensä – mutta myös hänet. Vaimonsa.
Hän olisi tiennyt, miten vetää poika takaisin valoon.
...
– Mennään, – Andrei kuiskasi. – Mennään katsomaan apinoita.
Lasi-ikkunan edessä Sasha pysähtyi.
Paksun lasin takana, himmeässä valossa, istui naarasorangutangi – suuri, tiheäkarvainen, tummakatseinen. Melkein inhimillinen.
Poika päästi isänsä käden ja astui lähemmäs.
– Sasha, pysy lähellä, – Andrei sanoi.
Mutta poika ei kuullut.
Orangutangi nosti päätään. Katseet kohtasivat – ja aika pysähtyi.
Sasha painoi kämmenensä lasia vasten.
Eläin räpäytti silmiään ja kohotti hitaasti kätensä – täsmälleen samaan kohtaan.
– Hyvä luoja… – Andrei huokaisi.
Takaa kuului lempeä ääni.
– Kaikki hyvin?
– Hän ei ole puhunut hautajaisten jälkeen, – Andrei vastasi.
– Ehkä… ehkä se ymmärtää enemmän kuin uskommekaan, – nainen sanoi hiljaa.
Sasha piirsi sormellaan huurtuneeseen lasiin ympyrän.
Maya – niin kuin naarasta kutsuttiin – teki samoin omalla puolellaan.
Andreilla sydän värähti syvältä.
– Opetatteko te ne tuohon?
– Emme, – hoitaja sanoi. – Tämä on ensimmäinen kerta.
Minuutit venyivät. Yleisö hajaantui.
Ja sitten – hiljaa – poika alkoi laulaa.
Hento ääni, hauras kuin vanha kellon ääni – ensimmäinen ääni puoleen vuoteen.
Maya tuli lähemmäs ja painoi otsansa lasiin.
Sasha teki saman.
Kaksi kasvoa – ihmispojan ja eläimen – heijastuivat läpinäkyvästä seinästä kuin kaksi yksinäisyyttä, jotka olivat löytäneet toisensa.
– Antaa olla, – hoitaja kuiskasi. – Joskus suru tunnistaa itsensä.
Maya nosti kuivuneen lehden lattialta ja painoi sen lasiin.
Sasha hymyili hennosti.
Andreilta murtui kyynel.
– Isä, – poika sanoi hiljaa.
Ääni – ohut, mutta elossa.
– Niin, poikani?
– Sillä on suru.
Andrei laskeutui polvilleen.
– Niin kuin äidillä, eikö?
Sasha nyökkäsi.
Maya istui yhä lasin takana, katse hellittämättä pojassa.
Sasha kaivoi taskustaan pienen leluauton ja työnsi sen lasia vasten – kuin haluaisi antaa sen lahjaksi.
Maya raotti suutaan – aivan kuin hymyilisi.
– Kiitos, – Andrei kuiskasi.
Ei tiennyt, kenelle.
Kun sulkemisesta ilmoitettiin, Sasha ei halunnut lähteä.
– Se on täällä huomenna, – hoitaja sanoi. – Tulkaa uudestaan.
– Tulemme, – Andrei vastasi.
Seuraavana aamuna eläintarha hengitti sumua.
Maya istui lasin ääressä jo aamusta – odotti.
Sasha juoksi hänen luokseen ja painoi kätensä lasiin. Maya teki samoin.
– Hei, – poika sanoi. – Toin sinulle kukan.
Hän asetti keltaisen päivänkakkaran ikkunalaudalle.
Maya katosi taustalle – ja palasi valkoinen kukka mukanaan.
– Se on äidin kukka, – Sasha kuiskasi. – Valkoinen. Hän rakasti sellaisia.
Hoitaja pudisti päätään ihmeissään.
– Ne kasvavat vain sen pesässä. Eikä se ole koskaan ottanut niitä.
Sasha painoi otsansa lasiin.
– Kiitos.
– Uskotko, että se ymmärtää? – Andrei kysyi.
– Eläimet muistavat menetyksen, – nainen vastasi. – Ilman sanoja.
Maya menetti poikasensa samana viikkona kuin te vaimonne.
Ehkä he löysivät toisensa hiljaisuudessa.
– Minä teen sen onnelliseksi, – Sasha sanoi hiljaa.
Siitä lähtien he tulivat joka sunnuntai.
Maya odotti lasin takana.
Sasha kertoi kaiken – sateesta, päiväkodista, ystävistä.
Maya kuunteli, piirsi ympyröitä lasiin sormellaan.
Poika nauroi jälleen.
Psykologi puhui ihmeestä.
Andrei tiesi: sen nimi oli Maya.
Muutamaa kuukautta myöhemmin tuli uutinen – Maya siirretään suojelualueelle Borneoon.
– Siellä on hyvä olla, – hoitaja sanoi. – Metsä, vapaus, taivas.
– Se unohtaa minut, – Sasha kuiskasi.
– Ei, – nainen hymyili. – Orangutangit eivät unohda.
Läksiäisiksi Maya toi pienen kiven ja pyöräytti sen lasia vasten.
Sasha ymmärsi: muisto.
Hän otti sinisen leluauton ja asetti sen viereen.
– Tämä on sinulle, – hän sanoi.
Andrei painoi kätensä lasiin.
– Kiitos, – hän kuiskasi. – Että annoit poikani takaisin.
Maya levitti kämmenensä heidän käsiensä päälle.
– Hyvästi, äiti-Maya, – Sasha sanoi hiljaa.
Eläin kosketti lasia huulillaan – siihen kohtaan, missä pojan käsi lepäsi.
Sade voimistui.
– Se on vapaa, – Andrei sanoi.
– Se on onnellinen, – Sasha vastasi.
Kotona Andrei asetti valkoisen kukan ja kiven vaimonsa valokuvan viereen.
Kuukausia myöhemmin saapui kirje: Maya voi hyvin.
Elää metsässä. Rakastaa lapsia. Istuu usein aidan vieressä sininen kivi kädessään – kuin odottaisi jotakuta.
– Se muistaa minut, – Sasha sanoi.
– Ja muistaa aina, – Andrei vastasi.
Yöllä poika pyysi tarinaa viidakosta ja perheestä, joka ei koskaan unohda toisiaan.
Andrei kertoi sen.
Ja aina hän päätti sen näin:
...