Kertojana toimii 34-vuotias ensihoitaja, joka muistelee yötä, joka muutti hänen elämänsä ikuisesti: epätoivoinen puhelu, jossa pyydettiin auttamaan hylättyjä vastasyntyneitä. Saapuessaan rakennuksen taakse hän huomasi peiton alla piilevän kantorepun, joka sisälsi kaksi hauraata vastasyntynyttä kaksosneitiä. Näky järkytti välittömästi hänen ammatillista rauhallisuuttaan. Tutkittuaan tilannetta syntyi syvä yhteys, kun toinen vauvoista puristi hänen sormeaan – pieni ele, joka puhui enemmän kuin tuhat sanaa. Vaikka hän sai tytöt turvallisesti sairaalaan ja hälytti viranomaiset, hylättyjen kaksosten kuva jäi pysyvästi hänen mieleensä ja liikautti jotain syvällä hänen sisimmässään.
...
Päivien muuttuessa viikoiksi ensihoitaja kävi päivittäin katsomassa tyttöjä, toivoen, että joku sukulainen tulisi noutamaan heidät. Kun kukaan ei ilmestynyt, hän teki elämänsä käänteen tekevä päätöksen: hän päätti adoptoida heidät itse. Hän antoi tytöille nimet Lily ja Emma. Tytöistä tuli nopeasti hänen kaikki kaikessa, ja seuraavat kuusi vuotta olivat onnellisuuden sulautumista. Lily kehittyi lahjakkaaksi voimistelijaksi ja Emma sai intohimon lauluun. Ensihoitaja löysi valtavaa iloa ja merkitystä äitinä olemisesta ja loi turvallisen sekä rakastavan elämän poikkeuksellisille tyttärilleen.
...
...
Hiljainen onni keskeytyi eräänä perjantaiaamuna. Kun ensihoitaja kiirehti pakkaamaan tyttöjen lounasta, ovikello soi. Verandalla seisoi upea nainen, ilmeisesti hieman yli nelikymppinen, täydellisesti pukeutuneena mittatilaustyönä tehtyyn takkiin ja kansio kädessään. Nainen hymyili lempeästi, mutta hänen äänensä värähti selvästi. Hän puhutteli ensihoitajaa heti nimeltä: “Miss Brooks? Tiedän, että olet yllättynyt, mutta sinun on kuultava KOKO TOTUUS NÄIDEN TYTTÖJEN TÄHDEN. Anna minun selittää.”
Nainen epäröi hetken, hänen katseensa rukoili ymmärrystä. Sitten hän lausui sanat, jotka saivat ensihoitajan polvilleen: “Olen heidän äitinsä. Heidän biologinen äitinsä. Ja mies, joka jätti heidät sinne… oli heidän isänsä.” Nainen, jonka nimi oli Sarah, kertoi olleensa silloin nuori, taisteleva opiskelija, täynnä pelkoa. “Hän lupasi viedä heidät ‘turvalliseen paikkaan’ – kirkon sisäänkäynnille tai sairaalan ovelle – ja soittaa sosiaalipalveluille, mutta sen sijaan hän jätti heidät”, Sarah tunnusti, ääni täynnä katumusta. “Sain tietää asiasta vasta muutama kuukausi sitten ja siitä, että heidät oli löydetty sinulta.”
Sarah selitti nopeasti, miksi hän oli nyt ilmestynyt. Hänen kätensä puristivat kansiota tiukasti. “En ole tullut ottamaan heitä sinulta. Olen nähnyt adoptiopaperit; olet heidän äitinsä”, hän vakuutti. “Mutta olen nyt taloudellisesti turvassa. Olen seurannut sinua. Tässä kansiossa on tiedot merkittävästä rahastosta, jonka olen perustanut Lilyn ja Emman koulutusta ja tulevaisuutta varten. Haluan varmistaa, etteivät he koskaan joudu puutteeseen, ja haluan, että he tietävät, että heidän biologinen äitinsä rakastaa heitä ja katuu syvästi heidän syntymäänsä liittyviä olosuhteita.” Sarah katsoi ensihoitajaa silmiin, kyynelten virratessa hänen poskilleen. “Pyydän, anna minun tarjota heille turvallinen tulevaisuus, vaikka se olisikin vain etäältä
...