Eräänä aamuna heräsin – ja yllätyin. Vauvani vaippa oli puhdas, ja tuttipullo tyhjä.
...
Kun ymmärsin, mitä yöllä oli tapahtunut, sanat juuttuivat kurkkuuni.
...
Olen yksinhuoltajaäiti ja elän kahdestaan kahdeksankuukautisen poikani kanssa. Hän on vilkas ja energinen – aina liikkeessä, usein hereillä keskellä yötä.
...
Mutta sinä aamuna oli jotain erikoista. Hän ei ollut herännyt kertaakaan yön aikana. Kun menin vaihtamaan vaippaa, pysähdyin – se oli jo vaihdettu. Pullokin oli tyhjä.
Ajattelin ensin, että olin ehkä tehnyt kaiken unissani, enkä vain muistanut. Ehkä olin kävellyt unissani?
Mutta seuraavana aamuna sama toistui – puhdas vaippa, tyhjä pullo. Ja taas – ei mitään muistikuvaa. Silloin aloin huolestua.
Joka yö lapseni nukkui rauhassa, ja aamulla kaikki oli hoidettu. Päätin valvoa läpi yön ja selvittää, mitä tapahtuu.
Se, mitä näin, vei minulta sanat.
Aamulla vaippa oli jälleen puhdas – ja nyt tiesin miksi.
Sinä yönä, hiljaisuudessa, näin kuusivuotiaan tyttäreni hiipivän pikkuveljensä huoneeseen.
Hämmästyttävällä huolellisuudella hän vaihtoi veljelleen vaipan ja antoi pullon – lempeästi, varmasti. Hän ei ollut unessa, ei väsynyt – liikkui rauhallisesti, kuin olisi tehnyt tämän monta kertaa aiemminkin.
Kaikki liikkeet olivat tarkkoja – kuin rutiinia. Tämä oli hänen pieni salaisuutensa.
Kun hän huomasi minun olevan hereillä, hän vilkaisi minuun ujosti ja sanoi hiljaa:
“Halusin vain auttaa sinua, äiti… jotta saisit nukkua.”
Kyyneleet nousivat silmiini.
Tietämättäni pieni tyttöni oli öisin huolehtinut pikkuveljestään – kuin pieni äiti – jotta minä saisin levätä.
...