78-vuotias Holly luuli vihdoin löytäneensä rakkautta deittisovelluksesta tavattuaan Arthurin, 80-vuotiaan leskimiehen. Vietettyään yli 50 vuotta piilotellen luonnollisia kasvojenkarvojaan – elinikäisen epävarmuuden lähdettä – Holly oli liikutunut syvästi, kun Arthur oli kehunut hänen viiksiään ja kannustanut häntä hyväksymään luonnollisen kauneutensa. Hänen herkeämättömät ja toistuvat pyyntönsä saada lähikuvia hänen meikittömistä kasvoistaan alkoivat kuitenkin tuntua oudoilta, vaikka Holly aluksi torjuikin kasvavat epäilyksensä.
Hänen epämukavuutensa muuttui kauhuksi yhteisen illallisen aikana Arthurin kodissa. Kun Arthur oli poistunut vastatakseen puheluun, hänen taloudenhoitajansa Helen veti Hollyn kiireesti sivuun ja varoitti tätä lähtemään välittömästi. Helen vei Hollyn Arthurin yksityiseen työhuoneeseen ja näytti tälle piilotetun laatikon, joka sisälsi vanhoja valokuvia. Sen sisällä oli 61 vuotta vanha valokuva, joka esitti Hollya itseään 17-vuotiaana Chicagossa, otettuna tavaratalossa pidetyn nöyryyttävän kauneuskonsultaation aikana, jonka tarkoituksena oli ”korjata” hänen kasvojenkarvansa.
Arthur myönsi työskennelleensä teininä samassa yrityksessä, joka oli järjestänyt konsultaation, ja paljastui nuoreksi avustajaksi, joka oli vaiennut hänen nuoruudenaikaisen nöyryytyksensä aikana. Vuosikymmeniä myöhemmin löydettyään yrityksen vanhan arkistotiedoston, jossa oli Hollyn nimi ja tiedot, hän oli tarkoituksella jäljittänyt naisen verkkorekistereiden kautta ja iskenyt silmänsä hänen deittiprofiiliinsa. Vaikka Arthur väitti halunneensa vain pyytää anteeksi ja auttaa korjaamaan menneen vahingon, Holly tunsi tulleensa petetyksi hänen petoksensa ja manipuloivien kuvapyyntöjensä vuoksi, joilla tämä oli halunnut varmistaa hänen henkilöllisyytensä.
Kieltäytyen hyväksymästä Arthurin yrityksiä perustella salailuaan Holly poistui tämän kodista taloudenhoitajan avustamina. Muutamaa päivää myöhemmin Arthur lähetti hänelle käsin kirjoitetun anteeksipyyntökirjeen yhdessä alkuperäisen valokuvan ja konsultaatiokortin kanssa. Katsellessaan vanhaa kuvaa Holly tajusi, että kuvan nuori tyttö ei ollut viallinen, vaan yksinkertaisesti peloissaan, ja löysi lohtua muistellessaan edesmenneen aviomiehensä Walterin aitoa ja ehdotonta rakkautta.
Holly soitti Arthurille vielä kerran vastaanottaakseen tämän anteeksipyynnön, mutta teki hänelle selväksi, että luottamus oli rikkoutunut, mikä johti heidän eroonsa. Hän kehysti 17-vuotiaan muotokuvansa tuoreen valokuvan viereen, jossa hän nauroi kasvojenkarvojensa loistaessa selvästi näkyvissä. Päättämällä olla piiloutumatta meikin taakse hän laski menneen taakseen ja hyväksyi itsensä täydellisesti juuri sellaisena kuin oli.
...