...

70-vuotias äitini meni syntymäpäivänään leikkaukseen – kun hän palasi kotiin, isäni oli poistanut kaikki peilit hänen makuuhuoneestaan

Rintojen pienennysleikkauksen jälkeen seitsemänkymppinen Cindy palasi tyttärensä kanssa kotiinsa ja astui makuuhuoneeseen, josta kaikki heijastavat pinnat oli poistettu. Kolme esinettä – suuri lipaston peili, vaatekaapin koko pituudelta ulottuva peili ja pieni vintage-meikkipeili – oli irrotettu seinäkiinnikkeistään ja omilta paikoiltaan kalusteiden yhteydestä. Hänen aviomiehensä Brad kertoi saaneensa hoitohenkilökunnalta puhelun koskien leikkauksen aikana poistettua kiinteää kudosmassaa, joka oli toimitettu patologian laboratorioon tutkittavaksi.

Estääkseen Cindyn leikkauksen jälkeisen ulkonäön tarkastelun ennen kudosnäytteen tutkimustulosten valmistumista Brad laittoi peilit säilöön ja otti kaapin hyllyltä pahvisen kenkälaatikon. Sen sisällä oli yksivärinen perhevalokuva, jossa Cindyn edesmennyt äiti poseerasi kahden nuoren tyttärensä kanssa aiemman lääketieteellisen toimenpiteen jälkeen. Pian sen jälkeen, kun tämä esine oli asetettu esille, Cindyn sisar Linda saapui taloon kuultuaan alustavista leikkauslöydöksistä.

...

Cindy pyysi palauttamaan yhden lasiesineen: pienen soikean meikkipeilin, jossa oli tumma metallikehys ja vaurioitunut kulma, jotta hän voisi tarkistaa lääketieteelliset sidoksensa. Sen jälkeen hän käytti kynää ja paperilehtiötä kirjatakseen patologian aikataulun sekä klinikan henkilökunnan puhelimitse antamat lääketieteelliset ohjeet. Vintage-valokuva pysyi esillä neljän päivän ajan, samalla kun arki kotona jatkui normaalisti laboratoriotuloksia odotettaessa.

...

...

Neljännen päivän iltapäivällä klinikalta tullut puhelu vahvisti, että tutkittu kudosnäyte oli täysin hyvänlaatuinen. Saatuaan tämän tiedon Brad kiinnitti koko vartalon peilin ja suuren lipaston peilin takaisin niiden tarkoituksenmukaisille paikoille makuuhuoneen seinälle.

Tämän jälkeen Brad asetti pienen soikean meikkipeilin takaisin puisen lipaston päälle. Cindy nosti mustavalkoisen perhevalokuvan pystyyn aivan metallikehyksisen peilin viereen.

 

...

Like this post? Please share to your friends: