63 vuotta mieheni Robert ei koskaan jättänyt ystävänpäivää väliin. Yliopistoajoista lähtien – kun hän keitti asuntolan keittiössä spagettia ja antoi minulle pienen ruusukimpun sanomalehteen käärittynä – aina yhteisiin vuosikymmeniimme saakka hän juhlisti päivää kukilla: joskus niitynkukkia, kun rahat olivat vähissä, joskus pitkävartisia ruusuja, kun oli tullut ylennys. Jopa sydänsuruja täynnä olevina aikoina, kuten vuonna jolloin menetimme toisen vauvamme, hän toi päivänkakkaroita ja piti minua tiukasti sylissä kuiskaten: “Jopa vaikeina vuosina olen tässä, rakkaani.” Kukat eivät olleet vain romantiikkaa; ne olivat todiste siitä, että hän palasi aina, mitä tahansa elämä meille heitti.
...
Robert kuoli äkillisesti syksyllä ja jätti talon sietämättömän hiljaiseksi. Hänen tohvelinsa jäivät sängyn viereen, hänen kahvikuppinsa naulaan, ja jatkoin päivittäisiä rutiinejani, puhuin hänen kuvallensa ja teeskentelin, että hän oli yhä läsnä. Kun ensimmäinen ystävänpäivä ilman häntä koitti, odotin tyhjyyttä. Sen sijaan ovelle koputettiin rajusti – ruusukimppu ja kirjekuori. Käteni vapisivat, kun avasin sen, ja sisältä löysin Robertin käsialalla kirjoitetun kirjeen sekä avaimen asuntoon, jota hän oli salaa ylläpitänyt vuosikymmeniä.
...
...
Kirje selitti, että jos luen sen, hän ei enää ole täällä. Hän oli pitänyt tämän salaisen tilan ja sen sisällön piilossa koko elämämme ajan. Uteliaisuuden ja pelon ajamana matkustin kaupungin halki asuntoon. Siellä löysin täydellisen musiikkistudion, pianon, jota ympäröivät nuottipaperit, äänitteet ja kirjat. Jokainen äänite oli merkitty minua varten, osa niistä vuosien takaa, ja ne dokumentoivat hänen pianonsoiton oppimistaan – unelman toteuttamista, jonka olin joskus itse hylännyt. Lääketieteelliset raportit vahvistivat, että hän tiesi aikansa olevan rajallinen, mutta hän oli silti suunnitellut kaiken huolellisesti, jotta hän tavoittaisi minut vielä kuolemansa jälkeenkin.
Hänen jättämässään päiväkirjassa Robert dokumentoi jokaisen vaiheen: pianon opiskelun, kamppailut, harjoittelun vapisevin käsin – kaiken, jotta hän voisi luoda viimeisen sävellyksen vain minulle. Nuottitelineellä oli keskeneräinen partituuri, herkkä ja kaunis, ja siihen oli kirjoitettu hänen käsialallaan: “Minun Daisylleni.” Istuin pianon ääreen ja soitin, aluksi varovasti, sitten annoin lihasmuistin ottaa ohjat. Kun saavuin kohtaan, johon hän oli jäänyt, jatkoin melodiaa, täydensin hänen aloittamansa musiikin, täytin harmoniat ja annoin hänen rakkautensa kulkea jokaisessa sävelessä.
Nyt käyn studiossa kahdesti viikossa, joskus soitan, joskus kuuntelen hänen äänityksiään. Äskettäin äänitin ensimmäisen kappaleeni 60 vuoteen, omistin sen Robertille ja asetin sen hyllyyn hänen teoksensa viereen. Elämässään hän antoi minulle 63 vuotta kukkia; kuolemassaan hän palautti minulle unelman, jonka olin melkein unohtanut. Jokaisessa nuotissa, jokaisessa soinnussa tunnen hänet vierelläni ja muistan, että rakkaus voi ylittää jopa ajan. Robert antoi minulle enemmän kuin salaisuuden – hän antoi minulle takaisin palan minua itseäni, jonka luulin kadonneen.
...